“不是故意，是想碰你太久了。”
她盯着那行字看了许久，指尖甚至轻颤。
不是惊讶——是被人直接点破羞耻的那种感觉，像有人把她藏在最深的房间门打开，然后坐进里面对她说：
“我知道你想要。”
她没回复，只把手机放在床头。
然后她关了灯，躺进棉被里。
但她知道自己不会睡着。
她的手还没碰到自己，双腿就已经微微夹紧。
她还穿着那件柔棉的睡裤，但里面的内裤早已悄悄湿透，那种黏黏的、热热的感觉像是在提醒她：“今天那一下，不只是牵手。”
她伸手探进被子里，手指轻轻压在自己双腿中央，只是按住——不动，却已经感觉到一阵紧绷从体内涌上。
她闭上眼，脑中不是任何过去的记忆，而是刚刚他拉她外套的手。
那只手如果再往下滑一点…会抚过她的侧腰、沿着她裙子的线条、停在她的大腿根部。
如果当时是她靠过去、不是他…那他会不会直接把她压在墙边，捧起她的脸，狠狠亲下去？
她幻想那一刻：他的唇粗糙而急促，带着压抑太久的渴望；他不让她说话，一手扣住她的后颈，另一只手伸进她裙底，隔着湿透的内裤摩擦着。
她在幻想里喘息、颤抖，甚至抓住他衣服不让他退开。
“你的身体怎么这么热？都湿成这样了还说没事？”
他在她耳边说话，像命令，又像是把她说服成一个她自己都不认识的女人。
她不反抗。甚至在他手伸进她内裤时，主动张开腿，像是早就准备好迎接。
她的手指也同样滑进自己身体，早已湿得能听见声音。
她咬住被角，不让呻吟漏出来。另一只手摀着嘴，像真的在跟一个人接吻，只是那人不存在——除了她脑中的影像。
她想象他低声说：“现在才是你真正的样子。”
那句话成了催化剂，高潮瞬间扑上来。她整个人紧绷、颤抖，湿热从腿根一直扩散到脚趾尖。
她的腰微微抬起，内裤几乎被浸透，连床单都有湿痕。
她什么都没说，只是躺在黑暗中，听着自己仍在急促喘息的声音。
手还留在体内，但她没有抽出来。她像在确认，自己真的变了。
她没做什么错事，但她知道——她再也不是那个会说“不可能”的女人。
第五张：越线了
“这次的整合专案时程很紧，人力我们这边难再调配了。这样好了，沈先生，这几周就麻烦你直接跟张秘书对接，每天有什么进度直接同步，不用走主管流程。”
总经理一句话，拍板定案。
张雅婷笑着点头，沈佑也微笑示意，两人一句话都没多说。
但他们心里都知道——这不是开始，而是正式把原本藏在角落的火，摆上了台面。
他们不用再“找机会”。现在，所有机会都能以“工作名义”自然发生。
当天下午，她的内线电话响起。是他。
“明早我们有一份数据要一起修，我六点半起床，七点半出发。…我们家应该算邻居，我刚好在你隔壁社区——顺路，我可以载你上班。”
她拿着话筒，望向窗外。太阳落下来了，天空是一种让人不安的橘。
“你确定…不是绕路吗？”
他轻笑：“不确定。但我知道这段路上有个人我想接，这样就顺了。”
她没说话，指尖在电话线上绕了一圈。
几秒后，她轻声回道：“那我准备好会下楼。”
七点三十五分，一辆黑色轿车停在社区侧门。