她把外套脱下挂在门后，仔细地重新整了整衣服。
但当她拉平裙摆时，才发现内裤有点湿。
不是轻微的湿，而是那种会黏住肌肤、贴着腿根的程度。
她顿了一下，把手指探进裙底，确认那片湿意——她的身体早已知道这是什么。她竟有点羞耻地笑了。不是对着谁，而是对自己。
她拿出纸巾，轻轻擦过内裤与大腿内侧。纸巾上留下透明黏滑的痕迹。她手抖了一下，指尖在腿间按了一秒，才慢慢抽回来。
她舔了舔嘴唇，忽然有个念头闪过：如果现在回去，坐在他旁边，轻轻靠过去，让他闻到这味道，他会不会……抚摸她？
她咬住这个念头，没让它发芽，但没拔掉。
当她回到座位时，他已经结完帐，外套搭在手臂上等她。
他看她的眼神比刚才还深一点，像是刚拆完一道封条，知道里面装的是什么。
“我送你到巷口。”他说。
“不用啦，这边我很熟。”
“我知道。只是我想再看你走几步。”
她没有说话，只是低头笑了。那笑容不是拒绝，而是默许。
餐厅外头下着细雨，张雅婷撑着伞走出来，沈佑则一手搭着她的外套，一手拿手机叫车。
路边车水马龙，他站在她身侧，那个距离刚好，既不碰她，又能让人误以为他们是一对熟识的恋人。
她没说话，只听见他对着手机说：“来一台到忠孝东路的车。”
“你不用特地下这么远，计程车我自己叫就好啦。”她小声说，声音有点软，像是已经预设自己会被说服。
“没关系，我想送你。”
他说这句时，眼神还是那样稳，但他的手，忽然轻轻碰了一下她的手背。
她下意识地一缩，但不是退开，而是像惊讶而非拒绝。
他笑了，没再追问，只说：“你的手看起来冷，我不信你真的不冷。”
她低头笑了一下，声音低得像风：“……有一点。”
然后她感觉到，他的指尖从她掌心轻轻贴过来。
没有握得很紧，只是那种两指交缠、几乎不被别人发现的方式。
她心跳忽然乱了节奏，但没有抽回去。她也没有找借口转头。
他牵着她，就这样站在细雨中。
她望着远方那台即将靠近的车，心里有种说不出的安静与震动。
他没有多话，只在车快到时帮她拉开车门，外套交还给她。
“到家后，传个讯息给我，好吗？”
她看着他，眼神里是挣扎，也是羞赧。但她点了点头。
“好。”
她上了车，坐下时才发现手还在微微发抖。不是冷，是那短短三秒的牵手，像是把她心里某个裂缝撕得更开了一点。
她关上门，看着他透过车窗对她挥手，脸上的微笑像什么也没发生。
但她知道，她刚刚的手，被牵过、被暖过，也被许诺了某种情绪以外的东西。
她没等车开到家门，就先拿起手机，打了一行字：
“我到家会跟你说，但…刚才的那一下，是故意的吗？”
回到家后，张雅婷照常洗完澡，吹干头发，换上睡衣。
丈夫早已熟睡，儿子房间传来均匀的呼吸声。整个家一如往常，安静、温暖，没有任何破口。
但她的手机亮了一下。
是沈佑回的讯息。