他笑了，低头瞄了我一下：“不过这样也好，有种隐藏的情色感，越藏越想拆礼物的感觉。”
我嘴角抖了一下，没接话，只是转头看着窗外，心里却已经乱成一团。
车子开进汉来饭店的地下停车场，我熟悉这里，从小就来这边吃过几次饭，楼下的大厅、挑高水晶灯、还有那家巧克力柜台我都记得，但我从没想过自己会有一天，以这样的身分被爸爸带进这栋建筑，进到其中一间小小的房间里，关上门、拉上窗帘，然后在他面前脱光。
我们搭电梯直上高楼，他刷了房卡，我们走进房间。
还好不用经过大厅，真的，还好。
如果要穿着制服、揹着书包，走过那片挑高的大理石地板、经过柜台前西装笔挺的服务人员，还要对着接待小姐假装什么都没发生地点头微笑……我大概会当场崩溃。
那种羞耻不是表面的，而是一种整个人被架空、被看穿、无处可藏的感觉。
现在这样，从停车场直接搭电梯进房，至少还能说服自己：我是来念书的，只是刚好有间房而已。
但当门打开、房间的冷气味扑面而来时，我还是忍不住全身发紧了一下。
那是一间不大的房，一张床几乎占去了整个空间的中心，洁白的被单铺得很平，像等待某种仪式开始的场地。
窗帘没拉，整面落地窗透出高雄港的光，海水蓝得很轻，像一层浅色的梦罩在城市外围。
而我站在门口，有种说不清的迟疑——不是害怕，是一种被场景反噬的感觉，好像我突然变成了画里的人，下一步就会开始脱掉制服，摆出我熟悉却不愿承认的样子。
爸爸把袋子放到床边，动作很自然，像在打开一件很熟悉的行李。
他没有催我，只是坐下来，看着我，笑得轻：“发什么呆啊？进来啊，小姐。”
我没说话，但脚已经慢慢踏进房里了。
每一步都像是跨过一个界线，一个关终我是不是还能回头的界线。
我背着书包、穿着整齐的制服，鞋子还没脱，却觉得自己已经不是今天早上那个吃不下面的女孩了。
我知道，这个空间会改变我。
我走到他身边，把书包放在床尾，站着不动，像一株没根的植物。
他没有动，也没有说话，只是手掌轻轻抚过我裙子的下摆，那一下，我全身都像被触电，连指尖都在颤。
“这里风景不错，”他望着窗外，“等一下我从后面绑你的时候，你可以看看海。”
他说这句话的语气平静得像在介绍房型，但我听完却整个人都热了起来，喉咙紧紧的，什么都说不出口。
我还是走向他，像被某种不可抗拒的拉力牵着。
当我坐到他腿上的时候，他没有马上动作，而是让我先靠进他怀里，手臂顺势环住我腰，我头一低，就埋进了他脖子那里，闻到一点淡淡的洗衣精味与熟悉的体温，像家，却又比家还要私密得多。
爸爸低声笑了一下，在我耳边说：“我从来没带高中女生来开过房间，你是第一个。”
我还没回应，他便低头吻我，我几乎是本能地抬起脸迎接，嘴唇一碰上就发烫。
那不是一种轰烈的激烈，而是一种缓慢但明确地要吞掉我整个人的温柔，舌头探进来时，我几乎忘了自己是谁，只知道我要紧紧贴住他，不让这份感觉散掉。
他手在我背后、腰侧滑动，慢慢往下抚过我的大腿，我浑身都紧了，像只快熟透的水果，被他一层一层剥开。
“今天很乖喔，”他边吻我耳垂边说，“制服这么整齐，是来报到的资优生吗？”
我羞得说不出话，只能咬着唇点点头。他摸着我裙摆下缘，捏了捏大腿根部：“那资优生今天要念什么课文给爸爸听？”
我反应了两秒，才想起今天有带书来。我从一旁的书包里抽出那本折得烂熟的小说，翻到那一页。