那天是星期六，南部的天气一如往常地好，窗外阳光亮得几乎逼人，但我却感觉身体像套进一件无形的紧身衣里，整个早上都无法完全呼吸。
爸爸一早出门了，说要先去“安排一下”，语气很轻描淡写，但我知道那是他不动声色的习惯，每次约好见面前，他总是这样保持距离，不让任何人多想，也不让我有任何机会反悔。
中午吃饭的时候，我只吃了半碗饭。当我准备离开餐桌时，妈妈忽然看着我，问：“你下午是要和谁出去吗？”
我愣了一下，随即装作自然地低头喝汤：“没有啊，要去图书馆找资料。”
她点点头，没再多说，但我却有点坐立难安。
她的声音平静得几乎没有起伏，但我总觉得她的眼神像是在暗示什么，像是她看出了些什么，只是不打算揭穿我。
那一瞬间我突然有些慌，也有些……兴奋。
她是不是觉得我是在约会？
是不是觉得我偷偷喜欢上了谁？
我甚至开始怀疑她是不是年轻时也有过那种午后不说出口的甜秘密，只是现在已经不提了。
我当然没说谎，只是没有说真话。
我不是去约会，我是要去偷情──虽然这两个词听起来好像没什么区别，但在我心里却隔着整整一层深渊。
这不是普通的恋爱，是我们之间的秘密，是一次又一次让我越陷越深的交换，是我说出口就会害怕、但不说又会渴望的事。
我回到房间，一边换衣服，一边想着这种情绪到底算什么。
我的制服扣子一颗颗对齐、裙子是那件稍微短一点、坐下来容易卡住屁股的旧款，外套压得平整，衬衫领口扣到最上面，看起来就像真的要去图书馆——没有人会知道我里面穿的是爸爸帮我挑的内衣，是那种几乎没有厚度的法式蕾丝，软得像什么也没穿，但我知道那存在，知道它是他为我挑的、他说“穿这个给我看”的那种语气，那种语气比任何情话都更直接。
我把《房思琪的初恋乐园》放进书包的时候，有点犹豫。
那本书我已经看过好几次，折角那一页甚至有点卷起来，但我还是翻出来重新看了一次，那一段总让我读得太快，心跳太重。
我不知道为什么要带去，也许是想证明些什么。
也可能只是想让自己记得，这条路不是平白无故走到的——我有预感、有参照、有一种奇怪的自愿性，而不是跌进去那么简单。
我搭捷运的时候，站在车厢角落，书包抱在胸前，手机开着静音，脑袋一片混乱。
那天是礼拜六，穿制服的学生不多，而我还穿着制服，也许在别人眼里看起来像是在炫耀学校，但只有我知道，这不是制服，这是一种暗号，一种献祭。
今天的我，不是为了补习或报告出门，而是为了学另一种东西——怎么让身体成为文本，让他可以阅读、拆解、收藏。
而读这份文本的人，是爸爸。
我在中央公园站下车，那是我最熟悉不过的地点，是我每天来回的路线，可今天每一步都让我觉得脚下发飘，好像我只是暂时借住在这个身体里，而真正的我，是那个藏在裙子底下的湿意里、藏在折角小说里、藏在“要去哪里”这句话背后的无声答案。
我一走出站，就看到爸爸的车停在转角。
他没摇窗，只是用眼神看我，像在说：快点过来。
我的心跳得快又乱，但还是故作镇定地拉开副驾驶的车门坐了进去。
“今天这么乖，制服扣得这么紧，”他一边看前方一边说，语气像在笑我，“是要去参加模范生比赛吗？”
我白了他一眼：“你不是说想看我穿这样？”
“我是说想看你穿着这样坐在我腿上，不是穿给路人看。”
我脸红到不行，书包抱得更紧。