所以为什么他选在春天拍这部戏？春天有绵绵细雨，有惊蛰雷雨，还有万物复苏抽条的春景，多么适合在孤独里疗愈自身的阿金。
凌爽一路上都在给余寻光提自己的构思和要求，“看你状态，也看天气。如果雨能下到晚上，你状态还好，咱们把夜戏也一块儿拍了。”
凌爽的拍摄风格是余寻光从来没有见过的，哪怕聂梵对自己的剧本全部做到心里有数，也不能有凌爽这种说改拍摄计划就能改掉的速度。余寻光猜，这大概是因为聂梵没有一个完整的团队。要是按照国外剧组构成来替换，余寻光认识的导演里只有凌爽和李传英做得到所谓的“导演中心制”，但李传英又和凌爽相反，是一个特别有规划的人。
余寻光听完所有的话，回头看了一眼辜宁涛，发现他脸上笑嘻嘻的，倒还好。
凌爽赶在他开口前说：“是不是想跟我说收敛着点？”
余寻光摇头，“你有你的性格，也有你发脾气的道理，我能以什么身份干涉？而且确实是他没做好。还有，非亲非故的，你以为我很喜欢管闲事吗？”
凌爽挠了挠头，准备好的话憋了半天没说出来，“嘿，确实是成熟很多啊。”
六年前，余寻光见得少，章晔说担心他被凌爽吓到。到现在，他什么暴脾气的人没见过？一些导演为了出效果而用的手段就算没见过也有所耳闻。没必要去评价那些做法是正确还是错误，有些事，见到了就只是普普通通的见到了，当作长见识就罢了，没必要什么都去评价一两句。
余寻光现在烦恼得更多的是自己“沾染”上的小毛病。他做冷库仓管的那一个月养出来的班味和怠惰都没修整好呢。现在余寻光会经常性地想念手机，他有时候手里没攥着手机甚至会觉得没有安全感。他和手机的关系处得太好了，他完全离不开它。然而他拿着手机也不会干什么正经事，不外乎是打开软件刷小视频。那些视频里有些的公司团队自制出来的段子，有些的就是纯分享，大家记录着自己的生活，博观众一笑。有时候他没觉得玩了有多久，但只要一注意时间就会发现两三个小时就在动动手指中过去了。
这种短视频模式太可怕了。无形中浪费掉的时间让余寻光无比后悔，追都追不回来。然而为了拍摄，要维持状态，他又不能及时调整这种坏习惯。
到达凌爽所说的B组，机器很快架好。一些需要去室外工作的工作人员们提前穿好了雨衣。在乱中有序的现场，余寻光抱着膝盖缩在一边，闭着眼睛开始酝酿状态。
如剧名体现出的那样，作为《漫长的孤独》的男主角，阿金个人来说就是“孤独”的化身，这种孤独从幼时便陪伴着他。阿金的父母是很传统的父母，父亲年轻时认为要在儿子面前维持住父亲的尊严，很少陪他玩耍、交流；母亲由于是全职主妇，唯一关心的就是阿金的温饱和健康。在心理上缺乏关爱，阿金也不擅长与人交流。他在家庭中像是个外人，在社会上工作时也找不到自己的立足点和存在的意义。
其实余寻光觉得阿金已经很棒了，哪怕他是在逃避，在放弃，他也有在努力的治愈着自己的心理问题。他放弃了社交——那些没意义的社交；放弃了家人——并不能带给他温暖和真正的爱的家人。他开始像一株植物，一只动物那样凭借着本能去生活、去觅食、去寻找自己需要的光合作用。
阿金在这个世界上行走，最喜欢用着第三视角去观察这个世界。
大雨很快来临。凌爽让余寻光坐在窗边，镜头则在窗外，用一个侧角去拍他的特写。
凌爽在这一幕需要的，是阿金完全的“丧”。
余寻光演完之后去看监视器，当他看到自己那隐隐透着绝望的表情时，缓缓皱起了眉。
由于阿金在床边静坐听雨的场景有几条，他回忆了一下剧本，发现对不上后才问：“是不是有些太超过了？”
凌爽觉得还好：“没有。”
余寻光问：“这是第17场？”
“对，刚才场记打板你也听到了？”
“17场是阿金刚来村里，并且赶在下雨前把屋子漏水的地方修好之后的剧情。这个时候一切才刚刚开始，他怎么会绝望？”
凌爽仰头瞄了他一眼，见他认真了，给他拿了把小板凳让他坐下，“为什么不行？阿金就是一个随时把绝望刻在骨子里的人。”
余寻光自己回想自己和凌爽对角色的理解：“我之前说，阿金是对未来充满希望的，你没有否认。”
凌爽露出理直气壮的一面：“人都是复杂的。他对未来充满希望，不代表他不会对未来充满绝望。”
余寻光拢起胳膊思考，心里想了半天也没办法反驳。
凌爽的话值得人深思。是啊，人就是这样想一出是一出。人就是这样多变。人经常就是今天想要这个明天想要那个。
他想完又觉得不合理，“但是阿金是一个欲望很低的人。”
凌爽觉得没错啊，“他只想要活着，或者死。他的欲望已经足够低了。”
余寻光摇头，“他参加完葬礼应该会更加明白活着有多可贵。”
凌爽笑了，“或许他这个时候也在思考，死了也不错，死了会怎么样之类的。”
这个说法再一次把话代入进去的余寻光说服。