宿舍的主灯早就暗了，只有书桌上的檯灯还亮着一盏黄光。
苍大躺在床上，没盖被子，一隻手臂搭在额头上，另一隻手还在滑手机。他女朋友刚离开，空气里还留着淡淡的香味与体温未散的湿气。
「你真的都不会想试试吗？」他突然问。
岭翔坐在床边，耳机还掛着没开。他本来在看资料，但现在平板已经黑了。
「试什么？」
「就……像我那样。」
语气不重，也不明说，但岭翔知道他指的是什么。
他没马上回答，只把耳机放回桌上，转过身背靠墙坐下。
「我对你那样的生活方式没有意见。」他说。
「那你咧？」
「没兴趣。」
「是真的没兴趣，还是不想冒险？」
岭翔侧头看了他一眼。
苍大没笑，声音比平常低一点：「我不是在逼你回答啦，我只是……有时候会想，你会不会太安静了。」
「你觉得我该吵一点？」
「不是那个意思。」他翻了个身，面向墙壁，继续说：「我以前也以为性爱只是生理反应，后来才发现，其实那是我唯一能让自己不觉得孤单的方式。」
房间安静了一会。
「你做这些，是为了不孤单，还是为了证明什么？」岭翔问。
苍大没有立刻回答。
过了几秒，他笑了一下，很小声地回：「也许都有一点吧。」
岭翔没再问，只是拉起膝盖，把下巴轻轻抵上去。窗户开了一条缝，风很轻，吹进来的空气是乾的，没有味道。
「但有一点我确定，」苍大又说，「至少在那几分鐘里，我是真的在跟一个人靠得很近，是真的知道自己有在活着。」
「你真的完全没有动过心？」苍大的声音像是顺口问的，但停顿了一下。
岭翔没有马上回答。他把头靠向墙，视线落在天花板的某一点。
「我要睡了。」他低声说。
空气静了半拍。
苍大没有再追问。
房间又静了下来，只有机械通风口微弱的气流声持续运转着，像某种不会回应的倾听。
＊
基工系
资料模拟室（R107）
时间｜2050年5月2日
下午5:46
整个模拟室只剩下他一个人。走廊的灯已经转为夜间节能模式，天花板的反射光线偏蓝，像是在提醒还没离开的人：该休息了。窗外天色已暗，城市的灯光从远方透进来，照出萤幕上闪烁的参数线条。室内的冷气还在运转，机械声像是某种不带情绪的呼吸。