踏出门外就能感受到换季，但说是春天还过太冷，说是冬天却也有了些暖意。
农民们是勤劳的，西那头的早早就培好了苗子，东那头的也开来了新的农业机械，现在差的，就是新一年的开耕仪式了，人们总要赋予自己的行为一些意义。
黍遥指四五个准备木材的男子：“看见那个最高的没有，立春那天就要和你们学堂的女生结婚啦。”
明明和自己全无干系，身旁这位兴奋的少女却像是已经在了婚礼现场一样，我难免想要来逗逗她：“那男的啊到了家估计一件家务活都不会干，真是要累坏人小姑娘了，你这个当妈妈的到时候得多教教女婿两手。”
“什么啊？”她修长的睫毛扇了两下，“怎么就变成我女婿了，我这长相当人姐姐还差不多。”
“你对当姐姐这事到底是有多执着啊……”
她故作生气把头别向一边：“哼，我比他们生得早，当然是姐姐。”
日落西斜，余晖洒向耕田，似乎是早早地就预示着这儿会有的颜色。
耕田之上的是入冬前新修好的大道，我与黍漫步在路上一会闲言碎语，一会指着路上哪块土地，谈谈规划中的模样。
初春的风是没那么和畅的，但当那股风吹过，总难免让人多了些幻想，想着新年伊始又能有什么美好，我与黍的交谈也是这样，有些事很难说与我们的生活能有什么相关，可总让心田有了些滋润。
或许，就和风一样，无关乎风本身的力道，来的时候是因为春，就使人安心吧。
“说起来教书的日子习惯吗，不是在帷幄里指挥用兵，有没有感觉落差很大。”黍的言语里充满关怀。
“这儿的孩子们都学得很快，没什么需要操心的，据说百灶那边，太师准备向真龙进谏，若是事成，有几个孩子大抵进学宫里深造吧。”
“那太好了。”她激动得像在说自己的孩子，可又很快冷静下来，用着刚才的语气再次问我：“这自然是好的，但你呢，你感觉幸福吗？”
回想起许多，我长舒一口气，很快凝结成白雾。
“即使不用再见血肉横飞的场面，有事也时常会想起，这点上让我很难说自己幸福，但和任何人都无关，在哪我都会这样。”
“这样啊……”黍盯着路面，脚步放缓，“我还以为家乡的水土更适合你休养，回到这，你能安心更多。”
“这点没错啊，不过我回来不是因为这里是故乡。”
“那是什么？”
“私心。”
风掀起黍的侧发，她耳根子通红。
“以前喜欢过的人，我怎么可能不再想多看看呢。”
她不好意思地假装整理头发，但实际上大概也是感觉到了耳朵的温度，以此用手盖住耳朵：“这……我以前是什么答案，现在也是一样。”
脊背凉凉的，我立直的身子不免得弯了几度。
“当年大家轮流养的你，虽然在我这只有三个月，再怎么说……哎呀。”
“当年留我的有多少户？”
面对我的突然发问，黍先是一愣，后是认真地想了想。
“七十二户。”
“一户留我几个月。”
“平均两个月。”
“二二得四，一百四十四个月我最怀念的是你这三个月。”
我耸耸肩，望着那日落的方向，最后的一点橙退去，已过黄昏，山河之间的是小小的一座城，山河之上的是新月携来的黑幕。
天彻底是黑了。
我与黍的距离不近不远，迎面走来的一对夫妻对我们也只是礼貌地问安，没有人会觉得这种距离下的两个人，能有什么更多的关系，我也一样。
但我是固执的，如果觉得对，那就一定得去做，如果觉得值得，再怎么得就也得坚持，
路两边新立的路灯打在我们身上，我呢，一身简单的衣服，可这也是小时候的自己羡慕至极的衣服，因为这样干净合身的衣服我没有，同龄的孩子每年都有。
对于后来的我来说，这衣服也就没再什么特别的了，甚至我这一身被留在朝堂的看见的话，大概会疑惑为何如此简陋吧，不绣个禽，不纹只兽，不和他们一样在衣带上有点华丽的标记，那这衣服也就太普通了。
黍拉紧自己白净的天师服，包裹住肩膀，抬头观察着我的上下，和我刚立乡时的眼神一样，祥和温柔地检查着我的装备，她终于也是发现了。