醒来就是沙盘模拟与行动复盘，重构那些他曾以为是「直觉」的选择。
鬼灯让他一场一场地看，一场场去学习他尚未参与的行动。
直到那时，他才看见「花落」的每一步棋有多惊心动魄，
稍有差池，便是全局崩溃。
他第一次理解——情报有多精密，节点有多脆弱。
也第一次真正感受到：
他的冲动，不是力量，
而是变数。
是一枚钉错位置的钉子，足以让整座装置垮塌。
从一开始的抗拒，到沉默，到后来的主动提问，
鬼灯没回答，只是让他再跑一次模拟。
直到某天下午，他终于完成了全程稳定模拟。
鬼灯点了点头，只轻声说了句：「可以了。」
说完那句，他忽然咳了一声，声音低下去，抬手捏住太阳穴。
管家闻声进门，动作熟练地打开氧气罐、接上气压阀。
管线啪地一声接合，空气充压的声音在寂静中格外清晰。
凌昀晏转头，看着鬼灯吸着氧气，
一边若无其事地将模拟报告收好。
他压着一股无名火：
「你这副破身体，三番两次撑不住，还非得自己来教我？」
鬼灯没立刻回答，只缓了口气，才低声说：
「因为她在你犯那么大错后，还肯让你待在身边、没除掉你，」
他抬头直视凌昀晏，「我就得确保，你别成为她的麻烦。」
「为什么要这么帮她？为了她，拖着这破身体来训练我？」
他沉默了两秒，眼神飘远，忽然轻笑了一声。
「如果没有她，我早就死了。」
「我还能苟活到今天，还有气力指挥你、骂你、教你，」
「都是因为她。」
说完，他也没继续解释。
那一刻，两人之间没再多说一句话。
只剩氧气阀的低鸣声，以及一整间地下设施如同战后空场般的沉默，
闷得像无形的烟尘，封住了所有语言。
这次的训练结束了。
凌昀晏第一次——不是靠拳头，而是靠判断与等待——完成了任务。
而他也知道，这只是开始。
从此以后，他身上的每一场出手，都不能只是「出手」。