第30章家庭教师
寻安河水在桥下流过，像一条蜿蜒的大蛇钻进海中。雨点落在上面，还没形成涟漪就被波浪推成尖角，一闪消失了，接着下一闪，此起彼伏。站在木桥上凝望，像蛇身的鳞片。
木桥北边是山海间的独栋客房，南边也是，只不过对外出售，早已成为住宅，开发商重新起了好听的名字，叫倚山别墅。金莹家在十二栋。桥面的水膜中倒映出树梢和乌云，梁皓握紧伞把朝南走去。
他只来过这里两次。一次是一个人来的，山海间刚建成不久，他想看一眼信手涂鸦变成实体建筑后的样子。这份好奇并没有参杂多少成就感，他在门外徘徊良久，最终也没有进去。
第二次是和冯佑一起。冯佑听说小薇死了，从市里赶来革马村找他。冯佑很喜欢小薇，尽管没怎么跟她说过话。和梁皓分道扬镳后，冯佑回原先的公司工作，依然在吴水富手下。他比之前胖了，也比之前沉默，额角的发际线隐约往后退。冯佑问梁皓近况，梁皓只说还好。他们仰望着山海间，发现并没有太多话可以说。
约定的时间是下午五点，梁皓走进十二栋的院子，抬手准备按门铃，门开了。
“梁老师来啦，辛苦。”赵楠眼角弯弯，从梁皓手里接了伞，侧过身请他进屋。门槛内已经放好了拖鞋。
时值初秋，她穿一条布质长裙，长发披肩，唇上涂着极淡的口红，也可能没有涂，是嘴唇本来的颜色。上周末，钱云其约了她和梁皓，他们在茶室见过一面。
复式结构的别墅有三层，上面两层是回廊和房间，客厅的天花板直通屋顶，硕大的水晶吊灯垂落下来，像一从倒挂的灌木。北面窗户也是对应三层，每层两扇，即使是雨天的傍晚，室内仍然很明亮。
“小莹，老师来了。”赵楠朝楼上喊。
二楼中间的房门打开，一个小女孩走出来，手腕搭上栏杆，轻声叫道：“梁老师。”
她和母亲的着装相似，也是裙子和衬衫。头发扎起来，剩一簇刘海剪平了盖住额头。梁皓走上走楼梯，金莹一直站在房门口等他，神情拘束。看得出来，赵楠的家教很严格。
楼梯上铺着和地面一样的棕红色木板，穿上拖鞋，脚掌落地无声。
视线上仰看得不准，踏上回廊才发现，金莹的个头比印象中的九岁女孩要瘦小许多。她转过身，领着梁皓进书房，衬衫下隐现锐利的肩胛骨。
书房很整洁，除了课本文具，没有多余的东西暴露在外面。房间大约有三四十平方，中间一张书桌，四面不着墙。
“梁老师来了，我可就解放了。”赵楠手托果盘跟上来，瞥了女儿一眼，“今天知道老师要来，闷头赶作业，平时啊，不磨叽到十点是没法上床的。先吃点水果，我马上去准备晚饭。”
梁皓道谢，说自己是吃过饭才来的。
“老师太见外了，那等下次，我老公在的时候一起吧。请务必让我们款待一回。”
桌角上，语文书下压着草稿本，露出一小半，上面用彩色铅笔画了一个形状怪异的动物。金莹注意到梁皓的视线，伸手推动语文书，把画盖住了。
“那就拜托老师了。”赵楠向女儿交代一句抓紧时间，转身下楼。
梁皓翻开作业开始检查。他把原本放在金莹座位左后方的椅子挪到书桌对面，拉开一段距离，侧着放，然后才坐下。这样金莹可以看到他，不会因为猜测他在做什么而分心，也不必忍受面对面的压迫感。
和赵楠在茶室见面回来后，梁皓从钱云其那里拿到教材和练习册，回家仔细研究四年级的课程。四年级的知识点已经不简单了，尤其是语文的阅读主观题，让人难以捉摸。
家教的任务是模糊的，除了辅导作业，其他事情可以按必要来。工作时间也很难控制，五点到，几点回去是说不准的。赵楠当然不会明着给压力，但他得尽快弄清楚金莹的薄弱项。
她正在抄写字词，梁皓用余光留意她。抄完一个，去书上找下一个，她总要花去不少时间，有时会转过脸，看着窗外的雨丝发呆。
“你可以把橡皮放在词语下面，这样不用找。”
金莹慌忙回过神，照做了。
检查完数学作业，梁皓意识到问题的严重性，金莹的正确率不到三分之一。梁皓耐心等她抄完，把数学本递给她，没说别的，只是让她把错题再做一遍。叉是用铅笔打的。
金莹微微皱起眉，脸一下子红了。
差不多过去了半个小时，书桌的方向穿来吸溜鼻涕的声音。
“怎么了？”梁皓走到她身旁。
“……不会做。”金莹呜呜地哭了，嘴角下翻，露出湿润的牙床。
上半页的口算题大多改过来了，现在只错了两道。后面的应用题则原封未改，梁皓决定暂时不管，先鼓励她。
“这些都能做对啊，刚才是怎么回事呢？”
金莹不回话，梁皓低下头去，又问了一遍。
“……我怕老师等太久了。”
“所以……刚才都是瞎做的？”
金莹点头承认。
“我不怕等。你不用着急，先保证做对。你看，涂涂改改，多难看呀。”
家教时间是每周一至五、除了周三以外的四个晚上和周日下午。剩下的时间，金莹要去县里参加各类培训班，由赵楠开车接送。
第一个周日，梁皓在中午前赶到金家，赵楠和女佣正在准备午饭。梁皓想上楼找金莹，被赵楠喊住了。