第29章钱云其
第二天上午，我在陈舜的车上睡着了。刚上车时我还聊起高美的身体状况，我撒谎说她怕耽误我工作，决定自己去刑警队。说完我就睡着了，快得不可思议。
昨晚我在病房外的铁椅上坐了一夜，两名刑警无法理解我的行为。我装出精力旺盛的样子，踮踮脚，朝他们笑。一排铁椅都空着，但我不能躺下来，否则就等于宣告被女友虐待。
跨进车门的时候，小希斜眼投来一抹微笑，我从中依稀读出了久别重逢的意味。下了车，我扛上脚架，从刺眼的阳光下走进暗影中，眼前是一栋五层楼的住宅，我往回看，同样的住宅楼有四栋，排成一列，很旧，像是职工宿舍。我记得邱丽娟家是自建民宅。
“这是哪儿？”我问。
“今天采访钱老师。”陈舜带我们走进单元门。
“哪个钱老师？”
“介绍梁皓去金莹家那个。”
“那邱丽娟呢？”
“下午再看情况。”
走上楼梯后，小希告诉我，康小奕白天要去参加同学会，不确定什么时候回来。康小奕不在，犯不着特地为了邱丽娟跑一趟。因此就先来这里。
“这个钱老师，虽然跟金莹的案子扯不上，但跟梁皓的关系不错，算是冯佑之后的另一条线索。”小希说完，指了指我的脑袋，“你的头发。”
我一摸，左边的发梢好像古建的屋檐一样挑出来。小希从卫衣口袋里拿出小圆镜举到我面前，里面出现了一张胡渣青青的脸。我扛着脚架，只有一只手空出来，捋头发时，小希耐心地捏着镜子。我和她就这么面对面站在二层转角。我内心涌上奇异的温柔，好像我们已经认识许久。
“算了，反正我又不出镜。”我放弃了，转身跟上陈舜。
钱老师大概四十七八，戴老气的银框眼镜，三七分的头发很柔软，和他的语调一样。四个人围着茶几坐进沙发，陈舜照旧递上名片做自我介绍，接着就聊到了谭村长的呼吁。
我们采访过的人，在第一天的召集会上应该都出现过，只是我没有印象。我们采访前，谭村长先挨个拜访，确定对方的受访意向是否明确，随时向陈舜汇报动向。我原本觉得这老头太不容易了，可是他竟然要了十五万。但这也是没办法的事，没有他打头阵，谁会搭理半吊子的摄制组。自从知道大多数受访人都收了陈舜的钱，他们的样貌就在我脑海中蒙上了一层薄灰，说出来的话总感觉像事先演练过。相反，陈舜则一改吊儿郎当的形象，变得魄力十足。我终于理解了他那台空壳相机，空壳里面不是空的，而是装满了苦涩和窘迫。为了凑齐打点费，他把摄像机都卖了。
“你们做的事真的很有意义，我一直想说点什么，关于梁皓的事情。”钱老师用指甲尖抬了抬镜框。他的普通话标准而圆润。
“那就太好啦。”陈舜双掌一合，示意我架设备。
“他现在……还好吧？”
“我们倒是去找过他一次，但是他不愿意接受采访。”
“想来也是。”
“我看到他家里有很多旧相机，有可能是在做修理或者回收一类的工作。”小希说。
钱老师看着膝盖点了点头。
采访开始了，我挪到边坐，装模作样地捧起笔记本。陈舜退到空壳相机之后，形成犄角之势。
小希抛出问题，问钱老师和梁皓是怎么认识的。小希双腿交叠，手腕落在膝盖上，摆出聆听的姿势。她已经很容从了。
钱老师坐直身体，花了一点时间组织语言。
“我第一次跟梁皓打交道是在零四年，暑假的时候，他来我们学校应聘老师。是学校自己招人，招进来是合同工，报名的还是有四十多个。笔试部分，他的成绩是第一名，而且领先第二名很多。我当时觉得，不出意外的话就是他了。
“那会儿我还是高年级的年段长，兼顾一些人事方面的工作。笔试前我和梁皓见过一面，就在这儿。他的母亲大概和校长有些渊源，具体情况我不太了解，不过我们学校的招聘向来是硬碰硬的，我请他过来，就是表达一下歉意，这件事得靠他自己，我帮不上忙。
“我们聊了没多久，我发觉他这个人很特别，谈吐举止都很沉着，不说废话，而且对事情有自己的见解，但如果不追根究底地问，他不会说。这种个性，天生就适合当老师。这是我对他的第一印象。他走的时候我多说了一句，让他好好把握机会。笔试成绩出来之后，我是真心为他高兴。
“面试……没错，面试就是给学生上一堂课，其他老师旁听。这种阵势，学生比较紧张，老师很多，都坐在后头，所以课堂纪律比平时要好，面试的老师只要专心讲课就行。梁皓当时有……三十一二岁吧，比大多数应聘者都要年长，优势很大。他的课——不能说讲得不好，甚至比我见过的大多数老师都要好——可惜，学校认为他表达的东西不适合小学生。
“嗯，他们觉得不适合。我为他鸣不平，学校的评判太严苛了。梁皓讲课的姿态真的很好，姿态是很重要的东西。上课的时候，他就是一名老师，而不是别的身份，他身上没有学究气，也没有居高临下的感觉。我这样说你可能体会不到——作为老师，不是看你肚子里有多少墨水，而是能让学生明白多少，这是老师。很多老师都有一个毛病，总觉得自己的学识和能够讲出来的东西之间隔着一条不可逾越的鸿沟。对方是小学生，有鸿沟不是很正常吗？老师要做的，是跟学生站在鸿沟的同一边，再把他们领到对面。可他们不愿这样做，把上课当任务，反而去研究这个研究那个，拿了一堆奖，最后离开讲台。是啊，我们是需要这样的教研人员，但如果人人都奔着这样的目标去，那是本末倒置。
“扯远了，不好意思，我太啰嗦了，尽说些不相干的……没关系吗？不，我今天没有其他安排，时间都留给你们……我知道了。
“梁皓当时讲的那篇课文叫《落花生》，是许地山的文章，算是哲思类的散文。内容很简单，讲作者小时候和家人一起吃花生，说到花生有很多好处。作者的父亲就说了，他说花生最可贵的品质在于，它的果实埋在地里，不像苹果啊，桃子、石榴那样，把漂亮的果实挂在树枝上，让人一看就心生爱慕。然后引申出教育意义：做人应该不图虚名，默默奉献；要做有用的人，而不是只讲体面，对他人、对社会没有好处的人。大概就是这个意思。教辅材料上写得很清楚，只要按部就班讲下来就没问题。
“但梁皓的解读不只是这样，他认为，这篇文章表达了一层隐含的意思，就是说，它对人提出了两个要求——一是成为有价值的人，二是要本分处世。而这两个要求，是捆绑在一起的。是有这样的感觉吧？或许这不是作者的本意，但是读下来，确实能咀嚼出这个味道。
“梁皓对学生说，奉献并非一定要默默无闻，真正的荣誉就应该勇敢追求，苹果、桃子、石榴，他们同样有自己的价值，挂在树上让人看见，这并不是一种错，而只是一种选择。