“当然是它，我怎么可能会缩地成寸的神通？你高看我了……还有，人家有名字，你别它它它的。”
我哦了一声：“那它叫啥名儿？”
古扶道：“它跟我姓，叫古小八，对了，它是个姑娘。”
“…………”这名儿挺好，但是……一辆自行车，为什么还有性别啊！
为什么还是个姑娘啊！
随着古扶话音落地，自行车的前铃铛，又自行响起了叮铃叮铃的清脆铃音，仿佛在附和。
到达街口，我俩下车了。
这条街道虽然没什么大的产业，但夜晚小摊小贩，小吃夜宵是真多啊，人也多，于是我们推着自行车慢慢往回走。
路边的烧烤摊散发出诱人的香味儿，我停下脚步，示意：“整点儿？”
老古于是将二八大杠停在了角落处，我俩在烧烤摊角落处坐下，点了些吃喝。
等吃的上来了，一边吃，我一边问老古：“你到底什么来路啊，还有你那车。”
古扶啃着鸡腿：“套我话呢？我什么来路，你早晚会知道，至于那车……四十多年前吧，它的主人是个邮递员……”
老古边吃，边跟我说起了自行车的来历。
这辆二八大杠的主人，是西部山区的一名邮递员。
在四十多年前那个交通和信息都还不发达的年代，邮递员是山里人和外界亲人联系的重要，甚至是唯一的桥梁。
它的主人无论风雨，无论病痛，无论山高水远，都会带着它和邮递包，到达每一个邮件需要到达的地方。
它跟着主人劳动，一跟就是十多年。
主人从一个二十多岁出头的年轻人，熬成了四十多岁，就已经满脸皱纹，头发半百的老大叔。
风吹日晒让他比同龄人更为苍老。
常年的跋山涉水，风餐露宿，让他在四十多岁时，就有了严重的风湿关节病。
最后一次送邮件时，是夏天，他要给一个贫困山区，送一张名牌大学的录取通知书。
那是那个村即将诞生的第一个大学生。
那地方太偏僻了，山很陡，河很深，崖很悬，即便它的主人走了很多次，还是在那天晚上出了意外。
夏季，突如其来的大雨，让旁边的山坡土石滚落，邮递员为了躲避土石，往左转向。
而左边是个陡峭的山崖……
邮递员、自行车、邮包，在大雨中，落在了山崖下。
那人的血，染红了自行车。
故事到这儿原本该结束了，但几年前，这个故事又开始了。
几年前，古扶发现了一辆不对劲的自行车。
它无人驾驶，会在夜晚，出现在公路上，有时候会出现在某个小区的巷子里，身上都是泥和锈，后座上挂着一个臭烘烘的、快腐朽的包。
他知道这是个灵，一辆有了灵的自行车。
即便不是恶灵，