“我的天赋告诉我，万年之后，我们还能再相见。”
小凤凰窝在它的颈侧，闷闷道：“真的吗？”
“真的。”他说，“只是需要很长很长的时间。”
一些断续的记忆袭来，他的唇边露出一个微笑：“也许在很久之后的未来，你会先遇到一棵和我同源的小茶树。”
“和你同源的小茶树？”小凤凰愣愣地抬起脑袋，“他长什么样？”
“你遇到时就知道了。”嘉木英说，“不过记得以我的名义给他留一份遗产，不然等我醒来后，我和它都得露宿街头。”
“我才不会让你露宿街头呢！””小凤凰有点不高兴，它气鼓鼓道，“凭什么他一长大就能遇到你？我才不要理他！”
“那好吧。”嘉木英笑了笑，“都随你。”
旁边假寐的九尾骨碌碌滚过来，正好滚到嘉木英怀中，它小声问：“那很久很久之后，你还会记得我吗？”
“会的。”嘉木英说。
“那以后你要是再次见到我，一定要第一眼认出我来。”九尾说，“如果你认不出，我会很生气的。”
它想了想后，凶凶道：“我如果生气，你就永远永远都见不到我啦！”
秋日的第二天傍晚，金乌隐下地平线，落叶都黯淡得失去光泽，九尾与小凤凰没能等到那棵熟悉的大茶树醒来。
他伫立在晚霞的余晖中，像是一幅极漂亮的画，风一吹过，就有金色的叶子从树梢坠下。
他们在树下等了很久，等到更深露重，也没能看到熟悉的人。
“大茶树最近太累了，所以要睡得久一点。”九尾说，“对吧？”
“明天再来叫他起床。”小凤凰蹲坐在九尾的头顶上，“嘉木英偶尔也要睡懒觉的呀。”
于是他们等啊等，等了很多个早晨，等到种下的果树收获了几轮，等到地上的野草荣了又枯，青苔爬上不曾打理的石板，岁月朽坏木头的屋顶。
小凤凰长成了大凤凰，又得以顺利地化作人形，他的人形依然同几千年前那样雍容美丽，那些异兽异植的影响，一直延续至今。
他比涅槃之前沉静了很多，随着他正式长为成年体，那些散落的碎片记忆就在他脑海中一点一滴复苏。
凤凰会在每一次涅槃后忘掉所有，重新再来，又会在成年后将曾经的记忆一点点唤醒，生命走到最后时，所有的记忆会纷沓而至，提醒他究竟度过了多长的岁月，又经历了多少离别。