“就这样呀。”她捏着坐垫的布套子，布套子松了，被她揪起一个小帐篷。“老师，我妈问过我一个问题。”
梁皓转头看着她，她很少用这种抛出悬念的口吻说话。
“你别告诉我妈，她不让我跟你说。”
“好。”
“她问我，老师有没有碰过我身上。”
梁皓默然不语，胸腔里的空气在膨胀。
“我知道那是不好的事。我说没有，但我妈好像不信。”
“什么时候问你的？”
“大前天。”
“以前来家里教你的老师，有男老师吗？”
“有的，有一个。”
“那时候妈妈问过你这样的问题吗？”
“没有问过。”
梁皓点点头，望向山海间。
“老师，你去跟妈妈说吧。你说，她可能就信了。这样你还可以教我。”
“不，不是因为这个。你妈妈没有让我走，是我自己要走。”
“为什么呀？我已经有进步了。”
梁皓赶到喉结不由自主颤动了一下。“嗯，你很了不起。”
金莹在抹眼泪。
“画画这件事，别放下。”
金莹点头，食指仍然挤在眼皮里。
“不要再跟妈妈顶嘴了，我说的那些，有的也不对，你别老记着。”
这次金莹没有点头。“……我以后可以来找你吗？”
“当然可以。”换做平日，梁皓或许不会这样回答。
“真的吗？”
“真的，不管有什么事，你都可以来找我。等你长大一些，能自己出门的时候。”
“兔子不要擦掉。”
“什么？”
“墙上那只兔子。”
“……石子划出来的，擦不掉的。”梁皓隐隐觉得有些不妥，但他不会安慰人，说到这里，也不知说什么才妥当。
汽车引擎声由远及近。赵楠下了车走进院子。梁皓站起身，隔着窗户和赵楠对视，然后握住了背包的肩带。
“小莹，再见。”
“别动，啊，动了会流血哟。”
医生用头部带钩的剪刀剪开缝线，再用镊子一段段抽出来。缝线被血肉染黑了，像烧焦的小蠕虫。