宋镜歌的家乡是一个半小时便能逛完的小县城，许野望向路人打听告别者的下落，却未能找到她。
偶然路过了家花店，进门的许野望蓦地想买束白色山茶花。
“你们花店有没有白山茶花？”许野望问。
该店面的鲜花品种并不丰富，除去热门的花种，其余的上架的商品多为应季的花朵。
“我们店目前没有山茶花。”店员说，“山茶花的花期是12月到次年的3月份，现在是盛夏，你早错过山茶花的花期了。”
宋镜歌宛然神明在曦光破晓时分，遗落于人间的白山茶花。
她淡雅苏纯，有破碎得几欲飘零。
山茶花的花期为年尾的凛冬至次年的暖春，许野望遇见宋镜歌时，是在北都的初雪，正逢山茶花的花期。
原来，她早就盛放在了他从未察觉的春天。
而有些事情注定是要错过的，就像许野望无法知道，被他随意丢进垃圾桶的，宋镜歌写的情书的内容。
也永久无法得知，宋镜歌与他分手后，苏珺仪撕得粉碎的，上半封告别信书写的文字。
-
高考结束到大学报道的高三假期，宋镜歌都躺在病床上。
炎热的夏季里，她必须忍受打石膏后的闷热，且腿部容易发炎，骨折者只能吊着营养液度日。
骨折致使宋镜歌小腿的经脉断裂，她的左腿动过了手术，留下了数道刀口。
医生在伤者的手肘上取了肌腱，为断开的脉络重新搭建新的韧带，然后用螺丝固定在骨头上。
取过肌腱的胳膊带有留置针，宋镜歌变得肿起的手臂难以屈伸。
后期的康复训练更为痛苦，她骨折处的伤口边流血，边配合治疗，每天也需要锻炼重建的韧带。
高考成绩公布的天，坐在轮椅上的宋镜歌查询分数。
她的成绩不仅超过了舞蹈艺考生的一本线，也超过了文化生的一本线。
艺考生的高考志愿填报有提前批的途径，宋镜歌可以填报三个院校。
她依次填报了南朔舞蹈学院，东川与临安的舞院，并最终顺利被第一志愿录取。
住院期间，宋镜歌艺考时的舞蹈老师吴梦倩，以及在校结识的李茵怡，有时会来小镇的医院看她。
吴梦倩怜惜她的伤情，说后续能通过勤学苦练，克服骨折的挫伤，但总归会残余副作用。
李茵怡不会谈及许野望的事件，存而不论地避开关于他的一切。
她告诉宋镜歌，自己和陈哲清都考上了北都医科大学，但是为不同的医学专业。
唐婉婷与宋镜歌虽是血缘上的母女，却待女儿早同弃子。