这句话，只有她和谢辞渊听得到。
-
之后，顺理成章的，时染和谢辞渊越来越熟稔。
谢辞渊手臂上的淤青彻底消失后，两人也没说分开，继续默认了这奇怪的“朋友”关系。
直到有一天两人聊起会如何评价自己。
谢辞渊道：“胆小鬼。”
时染平静地道：“这么巧，我刚好喜欢胆小鬼。”
空气仿佛静止。
两人对视许久，直到眼睛都有些发酸，谢辞渊才又静静地道：“哦。”
语气轻飘飘的。
时染耸了耸肩，似乎也无所谓自己刚刚说了什么，以及她的第一次“告白”疑似被对方拒绝了。
之后几天，时染没有出现在体育场。
她不会再来了。
她一定很讨厌他。
谢辞渊紧紧攥着轮椅，手背都攥出了青筋。
最后又无力地放开。
他看着时染平时练习排球的地方，眼里带着些茫然的惶恐，以及难以言喻的委屈。
他也不想拒绝她，可他……可他这种随时看不到明天的人，又有什么资格说喜欢呢？
“哇哦，我三天没来，你居然都坐上轮椅了。”突然，他的右肩被拍了下。
谢辞渊转头，便看到了时染。
这一瞬间，刚刚所有茫然、惶恐和委屈的情绪都消失不见，只剩下了满心满眼的欢喜。
她来了。
但下一秒，他心里又开始自卑。
在今天之前，她从未看到自己坐轮椅的样子，也不知道他的身体状况。
这一幕，无疑是把他所有的不堪撕开。
他害怕在她眼中看到类似惋惜和可怜的情绪，但他别无选择。
“我的身体……不太好，长时间的运动会让我难以呼吸，所以有时候会使用轮椅……”他把自己的情况毫无保留、事无巨细地告诉了她，等着她的审判。
然而她完全没有表现出对他的同情或是惋惜，只是耸耸肩，笑道：
“坐轮椅挺酷的，我以前还想过，如果不开车不骑车的话，轮椅当交通工具也不错。”
谢辞渊：“……”
他有些无奈，却也高兴她没有把他当成易碎的瓷器。
“这几天，你……怎么没来体育场？”犹豫许久，谢辞渊还是问道。