十二月中旬，大雪。
新闻：一男子陪儿子打雪仗，雪球砸中后脑勺，不幸身亡。
那男子是我前夫，儿子是我亲生的。
雪球里的石头，也是我，用心包进去的。
……
洗碗时，看见窗外开始飘雪。
我叹了口气：“下这么大的雪，一会儿不好骑车了……”
陆云深突然放下手机，反常地从沙发坐起来，去玄关换鞋子，还问我伞在哪儿。
他说：“我去接小可放学。”
我甚至以为自己听错了。
儿子陆亦可从幼儿园到初三，多年以来，他从未主动接送过。
今天还是个暴雪夜。
真是稀奇。
我从抽屉拿出两把伞递给他。
无意间碰到他温暖的手心，他瞬间将手缩回去，还嫌弃地骂了一句：“别用猪蹄碰我，冰死了！”
他一把抢走伞，推门就走。
来不及细想他的意思，我赶紧追出去，冲着楼梯口大喊，嘱咐着：
“陆亦可在初三六班，教室在三楼！提前走要和班主任打个招呼，听到了吗！”
明明他还在下楼梯，在我的回音中混着他的脚步声，但平时那个敷衍的“嗯”也没有回一句。
不知道他是装听不见，还是不想理我。
我无奈地回屋继续洗碗，双手在冷水的冲刷下失去知觉。
我看着自己红肿冻僵的手发愣，冻疮复发，指节处全部开裂，每次碰水都疼得我龇牙咧嘴。
曾经在他眼里的纤纤玉手，现在已经肿得像猪蹄……
我心里一阵刺痛。
我看见陆云深的车在漫天飘雪中开出小区，我忍着疼，拿出手机。
为了儿子，我提醒道：“开车慢点，注意安全。”
……
班主任七点半就告诉我，陆亦可爸爸已经将他接走了。
我估算着八点半总该到家了。
父子俩却在十一点多进家门。
一开门，不等我开口问，陆亦可就大声地告诉我：
“妈妈！班主任不让提前走！爸爸在学校门口等我晚自习下课，雪好大，堵车，好不容易才回来的！”
他的神态和背书时一模一样。
换作平时，我早就当场揭穿他的谎言。
可今天，我只是平静地看着他。
陆亦可见我没说话，又瞄了他爸一眼。
父子俩在今晚似乎有了共同的秘密，互相对了个眼神，当着我的面打哑谜。
随后，陆亦可躲避我的眼神，快速将鞋踢开。
袜子脱下来随手丢，一脚蹬上棉拖，甩开校服外套就跑回卧室。
说好的规矩全忘了。