1
我将车速提到最快，飞速往村里赶着。
脑子里只有一句话：「儿，你爷爷快不行了，他想见你最后一眼…」
怎么可能？
爷爷身体一直不错，而且上次回去时，他还答应下次等我回来，带我去看村里的庙会……
车开得快，有几次都差点撞上前车。
我泄愤似地狠捶方向盘，忍不住趴在上面呜咽起来。
再抬起来头，猩红的眼睛死死盯着前面。
右脚快踩进油箱里，飞驰着往村里赶去。
村口的人只看到一阵尾气，一道深深的车辙印，一辆车已经飞过了村口，朝里开去。
村口没修路，空气里都是泥土飞扬，我直直把车开进去，停到家门口。
“砰”的一声，我关上车门。
门口出来一个男人，佝偻着背，背上仿佛背着一个大疙瘩。
这是我爸，他生下来就是罗锅子——跟电视里那个宰相似的。
我急忙问道：「爷爷怎么样？」
爸爸摇摇头，不说话。
我三两步跑进屋，看着躺在床上的那个老年人。
可能确实将至大限，他露在外面的双腿已经覆了些紫斑，和老年斑混在一起，乍一看确实看不太出来。
深陷的双颊上凹出了坑，两颗微凸的眼睛直勾勾地盯着天花板，半张着嘴好像要说什么似的。
本来微胖的爷爷如今变成了这副样子，我抹抹眼角，跪着行至床边。
「爷，是我，我是灵一啊！」
这名字是爷爷取的，他说，一元复始，万象更新。
爷爷眼角突然流下一滴泪，颤抖着伸出手想抓我。
我赶紧将手递上去。
跟在身后进来的爸爸看到这一幕，刚抬起、准备进来的脚又放下，退了出去。
他一走，爷爷跟刚才躺在床上的样子比又好了一点。
好在能开口了，他颤抖着声音：「孩…孩子，你回来了……」
我点点头，努力凑前去。
爷爷伸出右手，动作缓慢地掐了几下，颤巍巍地往胸口盖了下去，一股黑气涌入他心口。
我惊讶于爷爷的举动，忍不住道：「爷爷，您这是……」
爷爷慢慢抬眼看我，眼里含着一丝震惊：「你能看到？」
我心里有些嘀咕，但还是忍不住点点头。
爷爷叹了口气，又鼓着胸膛笑了起来，这声音一点也不像个临终的人。
「这都是命，这都是命啊……」
我紧了紧抓着爷爷的手，不明白他在说什么。
爷爷看着我的眼睛，慢慢道：「我快死了，无药可医。接下来的东西，你听好了。」
他别过头去，看着窗外，给我讲了个故事。
2