他们在人来人往的街道上漫步着，并排缓缓地走着，有一搭没一搭、无缝衔接地说着话。
出于饭团语言的特性，狗卷棘的话看起来少得可怜，但他也会主动提起话题。
相比起普通的交流，风音雾绘与狗卷棘之间的对话，的确是会稍微费劲一点。
但她还是尽可能、尽自己最大努力地，去与他进行准确的沟通，去理解他的意思。
天生身为咒言师，平时也很辛苦吧。
“我没记错的话，这附近应该有一家游乐园，要顺便去看看吗？”风音雾绘说道。
“鲑鱼。”狗卷棘在街灯下走着，街灯的清光落在他的银发，他的声音隔着衣服传出来。
“你应该也没吃晚饭吧，游乐园门口有一家便利店，我去买两份饭团？”她问。
“腌鱼子。”狗卷棘点头说道。
“鲑鱼”一般表示同意与肯定，“腌鱼子”表示“好耶”或者“嗯嗯”之类的语气词。
诸如此类，风音雾绘都记得。
她还记得狗卷棘在饮食习惯上面的偏好，他喜欢吃饭团，尤其是金枪鱼蛋黄酱馅的饭团。
于是，她在便利店里，给他买了这样的饭团。
其实以风音雾绘的忘性，一般情况下很快就会忘记游戏里的内容，很少会记得这么清楚。
也就是这款名为《咒术养崽》的游戏才刚卸载不久，再加上她之前玩得又比较认真——
她才能记得这么详细与具体。
然而这些事情，对于狗卷棘来说，其实早就已经过去很多年了。他甚至分不清虚实。
那些留存在记忆里的，埋藏在他的记忆深处的东西，狗卷棘也无法判断它们的真假。
回忆就如同一场梦境。
在这漫长的光阴里，狗卷棘甚至在怀疑那些回忆的真实性，认为它们或许是——
“不存在的记忆”。
在那些如梦似幻的朦胧的画面之中，他依稀看见有一抹倩影，此后在脑海里挥之不去。
少年成长至今，从未与任何人交谈过。
这件事一直掩埋在他的内心，掩埋在他的那一颗，从未有人触碰到过的内心。
不知为何，狗卷棘的心里总是坚信这件事的存在，并且相信着在未来某一天的重逢。
在孤独与无助里给他的温暖是真实的，但抛弃也是真实的，这在后来一直萦绕在他心头。
直到近期，狗卷棘忽然在一张演唱会的海报上看见了那张令他魂牵梦萦的脸。
很多仿佛“不存在”的记忆纷至沓来。
与她相处的点点滴滴，宛若一帧帧画面在他的脑海里不断展开，他还想起了她的名字。