他在外头腿都跑细了，茶钱水钱不知道付了多少，老少爷们儿嘴里也听不了几句实话。
杜容和唉声叹气一回，告诉她：“贵人吃东西，不仅要吃味道，还要吃故事。”
楚韵就懂了——要给瓜子儿编个出身。
也就是俗称的，吃的就是文化。
楚韵虽两辈子普通小市民出身，对这话亦能赞同，甚至也有一番自己的心得。
像老北京炸酱面这样以“历史悠久”为卖点的食物，除了老也没啥别的竞争力
至于像西湖醋鱼这样以美食环境为卖点的，她总不能取个黄米胡同瓜子儿吧。
当然，这些有时间价值、名人效应、地域特色的广告词，在爱新觉罗面前都不值得一提，他们自觉自己就是名人，皇城就是天下最好的所在，至于时间久，他们不爱听这个。大清建国才多少年呐。
弄清楚要求后，她就琢磨怎么写介绍词了。
怕摸不准时代的脉，次日一早，楚韵还跟何妈一起往正阳门外溜。
内城的商业街虽然很繁华，但比起连接内城和外城的正阳门，又有许多不如了。
正阳门外不仅有东四和西四牌楼全部的商号，还有不允许在内城开设的下九流场所，比如花街柳巷。
三房有什么事素来不瞒何妈李叔两口子。
知道原本只能略赚几个钱的瓜子儿有可能大赚一笔，何妈天不亮就起来给楚韵梳头。
怕叫被熟人记住脸，她特意给楚韵梳了个丫头的大辫子，用红绒绳绑住，甚至还带了一盒子草木灰以备不时之需。
两人等着没人的时候提着菜篮子往外走。
黄米胡同外就有许多推车的车夫。
这种车都是独轮的单人车，大轮子在车底中间，人站在后边推着车往前走，车厢像立起来的棺材，瘦长窄小，冬天四面都围棉布，夏天用的则是竹帘这类透气的材料。
拉车的都是穿着用棉布和麻布衣料的汉人，有人身上破了洞，连补丁都懒得打。
这种懒车夫，何妈是不要的。
她挑了两辆干净的车，对车夫也知根知底的，方带着楚韵往上一坐，道：“去正阳门！”
车夫把辫子盘在头上，一擦汗，脚下生风地往正阳门去了。