夜色深沉，医院心理科的办公室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，灯光柔和却带着几分冷清。
我坐在椅子上，双手紧握在膝盖上，指尖微微发凉，像握着一块逐渐融化的冰。
妈妈苏文婧坐在一旁，目光沉静而复杂，像一潭深秋的湖水，表面平静却藏着幽深的波澜。
张医生坐在办公桌后，细框眼镜后的眼神清亮如星，像能穿透我的伪装，直抵心底。
张医生见我沉默，嘴角微微上扬，露出一抹安抚的笑意。她调整了一下坐姿，身体微微前倾，低声说：“叶亦，看来你有点紧张啊。”
她的声音轻柔得像秋日午后的风，带着一丝让人放松的暖意。
我抬头看了她一眼，喉咙像是被什么堵住，只能干涩地点了点头，低声说：“嗯，有点。”
她笑了笑，转头看向妈妈，低声说：“苏女士，要不您先出去一下？我跟叶亦单独聊聊，可能他会更放得开。”她的语气温和却带着一丝专业性的坚定，像在轻推一扇半掩的门。
妈妈愣了一下，目光在我和张医生之间游移，像在斟酌着什么。
她沉默了几秒，最终点了点头，低声说：“好吧。”她起身，步伐略显迟疑地走向门口，回头看了我一眼，眼底闪过一抹担忧，像一缕晨雾笼罩在她的眉间。
门“咔哒”一声关上，房间里只剩我和张医生。空气仿佛凝固了一瞬，我能听到自己心跳的节奏，像鼓点般在耳边回响。
张医生靠在椅背上，双手交叠放在桌上，低声说：“叶亦，现在就我们俩了，你可以放松点。告诉我，最近让你觉得最困扰的事是什么？”她的声音平稳如流水，像在引导一条迷路的溪流回归正轨。
我低头盯着地板，手指不自觉地搓着裤子的边角，像在用这细微的动作掩饰内心的不安。
我脑海中闪过无数画面——妹妹的柔软、妈妈的睡袍、姐姐的冷艳，还有李曼的办公室。
这些秘密像一团乱麻，缠得我喘不过气，可我又怎能全盘托出？我深吸一口气，低声说：“就是……学习压力大，还有点跟不上。”
张医生点点头，眼底闪过一丝了然，像一盏灯在雾中透出微光。
她低声说：“高三的压力确实不小，但我觉得不止这些，对吗？”她的语气轻缓，像在试探一池深水，带着一丝引诱的意味。
我心头一紧，像被她轻轻戳中了某根弦，低声说：“嗯……还有些别的事。”
她笑了笑，身体微微前倾，低声说：“没关系，你可以说说，能告诉我的就说，不想说的也没事。”她的声音像一缕春风，柔和得让人不自觉地卸下防备。
我抬头看了她一眼，她的眼神清澈如镜，像能包容我所有的隐秘。我犹豫了几秒，低声说：“我……有时候会胡思乱想，控制不住。”
张医生微微点头，手指在笔记本上轻点，像在记录什么。
她低声问：“胡思乱想些什么？是关于学习，还是别的？”她的语气平静，像一泓清泉在耳边流淌。
我低头沉默了一会儿，心跳快得像擂鼓，像在权衡哪些能说，哪些不能触碰。
我深吸一口气，低声说：“有时候会想一些……不该想的人。”我的声音低得像耳语，像在试探她的反应。
张医生眼底闪过一丝微光，低声说：“不该想的人？能具体点吗？”她的语气轻柔却带着一丝探究，像在轻敲一扇紧闭的窗。
我心头一震，知道不能再深入，赶紧岔开话题，低声说：“就是……觉得自己不够好，怕让家人失望。”我尽量让声音听起来自然，可心跳却快得像擂鼓，像在掩饰内心的慌乱。
张医生点点头，低声说：“嗯，觉得自己不够好，这种想法很常见。你觉得家人对你期望很高吗？
我低声说：“嗯，尤其是妈妈，她对我要求挺高的。”这话半真半假，我不敢提那些禁忌的念头，只能用学习和压力来搪塞。
张医生笑了笑，低声说：“母亲对孩子期望高是正常的，但有时候也会让你觉得喘不过气，对吗？”
我点点头，低声说：“对，有时候挺累的。”她翻开笔记本，写了几笔，低声说：“那你平时怎么缓解这种压力？”她的语气轻缓，像在引导一条小溪流向平坦的河道。
我低头沉默了一会儿，低声说：“就是……看看电视，或者跟朋友聊聊。”
她点点头，低声说：“嗯，这些方法都不错。不过，有时候我们心里藏了太多东西，压得自己喘不过气，反而会让压力更大。你有没有试过跟谁说说心里的话？”她的声音像一抹阳光，温暖却带着一丝穿透力。
我低声说：“没怎么说过。”她笑了笑，低声说：“那今天是个好机会。你可以试着告诉我一些，比如最近让你觉得特别烦的事。”她的语气柔和得像一团棉絮，像在轻抚我的心头。