小楼窗边，灯影微动，一位少女正在跳舞。
她名无所传，人称“旅舞者”，来自他乡，容貌清丽，神情温柔，从不对外言明自己的出身。
她常赤足，裙摆轻柔如风，舞步不带市井媚气，反倒如山中小兽，轻灵清澈，自有一派自由与孤傲。
之久须彼时尚非僧人，只是方入军中的青年，奉命在城中巡查，却因一次偶遇，常来此地观舞。
最初是借口查访，后来只是沉默旁观，直至那日深夜，少女将他留下。
“武士大人。”她递上清茶，坐得比平日更近些。
他不语，只垂眸避开她眼中的光。
她却笑道：“我从不问你的过往，你为何总想避开我的眼？”
他抬头望她，半晌才低声答道：“若我不看你，也许……就能忘记你。”
“那你想忘我？”
她微挑眉，眸中含着淡淡伤意，却又像在忍笑。
他不知如何回答。
那夜，她没有跳舞，只将脚搭在他膝上。
那是一种亲昵，未经言语，却远胜言语。
她脚趾收紧，肌肤微凉，却在他髀间悄悄发热。
她以足尖轻轻摩挲，低声问道：
“你知道么，人越是在意某人，脚趾越容易蜷起来。”
他呼吸一滞，未答，胯中却收得更紧了些。
但他们终究没有更进一步。
再之后的某日，她突然离开了芦鸣，无人知晓去向。
只留下临别时的一封短简：
“我是过客，不敢扰你正道。你志在北境军途，我却无姓无籍，来历不清，若被察觉，怕连累于你。但我永远会记得那个夜晚。”
之久须将那信纸与她遗落的一只透明绢袜一并收起，藏于戒色园香案之后，从未示人。
而那一夜之后，她杳无音讯，不知所踪；他削发为僧，遁入佛门。
但澄纱知晓，那一段情感从未断绝，只是被深埋心底，发酵成晦涩的执念。
她感知着这一切，幽幽一笑。
“她不愿拖你入尘，我却要把你拖下泥沼。”
她在旧坊街口缓步起舞，舞姿极似那旅舞者，却添了几分妖异柔媚。她赤足踏雨，水声与足音交织成一曲似曾相识的旧调。
而彼时，在城中心的戒色园内，之久须正独坐香炉前，焚香念经，却突然停住手。
他闻到一股若有似无的香气，自旧时记忆中飘来。手中绢袜无意中滑落，脚下传来细微水声，如谁的足尖轻触地面。
之久须睁开眼，脸上神情晦暗难辨。
城南风紧雨斜，一夜未歇。
清晨时分，戒色园门外，两名守卫押着一女子而入。
“昨夜巡查旧坊时发现的，”为首士兵禀报道，“此女衣着奇异，脚底生水，不知是魅魔化形，还是疯癫流民。”
禀报至守城大将之久须耳中，他沉吟片刻，未交他人审理，反遣人将女子带入审问堂内。
……
戒色园审问室，幽而静。
女子醒来时，淡淡睁眼，目光先是掠过佛案，继而落在正襟危坐的僧人身上。