几天后的中午蝉鸣声混着中央空调的嗡响在办公室里盘旋，我瘫坐在转椅上，后颈黏着人造革椅背。
后勤部张姐刚分完最后一盒韭菜饺子，空气里浮着陈醋和蒜泥的酸香。
要我说食堂师傅准是跟韭菜批发商攀了亲戚。小陈叼着牙签，把一次性餐盒摞成宝塔，上周韭菜盒子，这周韭菜饺子，下周该上韭菜包子了吧？
财务科的林姐对着小镜子补口红，鲜红6的膏体在玻璃隔断上投出晃动的光斑：你们小年轻懂什么，这叫应季养生。
夏吃姜蒜韭，冬吃萝卜走嘛。
我正要把最后半个饺子塞进嘴里，手机在桌面上跳起圆舞曲。
老婆两个字在阳光里泛着柔光，来电照片还是去年在西湖拍的，她举着油纸伞回眸浅笑，柳丝垂在肩头像绿色的雨。
哟，查岗的来了。小陈挤眉弄眼地吹口哨，予哥悠着点啊，上回你媳妇打电话来，正赶上咱们在KTV给王经理庆生……
我抬脚踹他转椅，金属轮子在地砖上划出刺耳的声响：滚蛋！
那破锣嗓子嚎《向天再借五百年》的又不是我。
抓起手机钻进消防通道，声控灯随着脚步次第亮起。
“我去接个电话。”我站起身，朝同事们挥了挥手，走出了办公室。
“老公，跟你说个事儿，过几天小叔要来家里借宿几天。”电话那头传来小月温柔的声音。
打火机咔嗒一声，烟草燃烧的焦香在消毒水味里格外清晰：哪个小叔？你三姑家那边那个考了三年公务员的？还是二舅爷家开养猪场的？
哎呀，就是老宅东厢房住的三爷爷嘛。
她的声音突然放轻，你忘啦？
前年清明祭祖，他躲在祠堂后边偷抽你给的黄鹤楼，被三奶奶逮住训了半宿……
记忆突然鲜活起来。
暴雨冲刷着青瓦飞檐，穿褪色校服的少年蜷在供桌下写作业，铅笔头短得要用竹筒套着才能握。
祠堂漏水的铁桶接满又倒掉，他校服袖口磨得发亮，却把祭祖用的时令鲜果偷偷塞给我：予哥，城里是不是全都是楼房？
我掸了掸烟灰，不锈钢垃圾桶发出细碎的嗞啦声：“他是不是已经上大学了？”嗯，刚大一，说是放暑假不想回家……小月顿了顿，饮水机注水的叮咚声混着叹息，爹的意思，让他在城里见见世面，他自己也想打份工，但是暂时没地方住，所以就……
行啦，住多久都成。都是自家人，小叔来了，我好好安排安排他。我打断她的欲言又止。
铁门缝隙漏进的穿堂风卷着烟灰扑向防火栓，东边那间卧室不是空着？正好上个月买了新被褥。
“你会不会嫌麻烦？”老婆的声音里带着一丝不安，似乎怕我因为她自作主张而生气。
上回堂妹来借住，你可是连着一礼拜睡公司……
那能一样吗？我故意提高嗓门，那小丫头片子半夜两点看综艺笑成鹅叫，面膜敷得像黑白无常，还非要用我的剃须刀修眉……
小月噗嗤笑出声，：这次保证不吵你。爹听说你要教他用那个什么……编程？兴奋得差点把教科书都撕了当草稿纸。
撕了好！我瞄着腕表估算会议时间，等来了带他去吃海底捞，小伙子该尝尝正经毛肚什么味儿，省得总以为火锅就是祠堂门口那家清水煮豆腐。
我笑着回应，“你小叔就是我小叔，保证让他吃好喝好。住处的事也不用太着急，咱家小卧室空着也是空着，啥时候找到再走就行，不用着急。”
“老公你真好。”老婆的声音里带着笑意。
我刚想再说几句俏皮话逗逗她，办公室里突然传来同事的喊声：“予哥，王经理叫你一会儿过去一趟！”
“好的，知道啦！”我大声回应，然后压低声音对电话那头说，“老婆，你有事就先忙去吧，我这边也有点事。”
“嗯，拜拜”
“这就挂了呀？不表示一下？”我贱笑着，故意逗她。
她故意拖长尾音，啊对了，之前是谁把化妆品礼盒藏衣柜里……姑奶奶！
我急得烟灰落在鞋面上，不是说好不提这事儿么！