这让他不知道说什么来接话，像是一拳砸在棉花上，又幻视自己站在宿舍楼下仰视上方的嘲笑。
骚扰电话让手机屏幕亮起，他抬手挂掉，屏幕落于锁屏界面的壁纸——西府海棠。
他曾说过，她总是能理解他，是他的解语花。
屏幕暗下，像一场无声的凋零。
“你是不是最近情绪不稳定……没关系的，我——”
“因为你知道我会理解你，仗着我理解你，让我退让。”
理解和共情是她的天赋，她是鲜活盛开的西府海棠，不是被钉成标本，更不是被享用。标本钉在展板上供人欣赏脉络，但活着的花——
要吃痛、流血、腐烂。
她不愿意自己的敏感细腻被人反复剖开尝鲜。
袁知烊的语气近乎哀求，“一定……要把我说得这么恶毒吗？我真的没有那样想……”
“有一次你打碎了我的瓷娃娃，你觉得我为什么原谅你？是因为你蹲在地上小心地捡起每一块碎片，即使这个瓷娃娃对你来说没有意义，但你会愿意为了我开车去找专业师傅修补。”
他攥紧的拳头在膝盖上发抖，“这和我们结婚的事有什么关系？”
“你总是如此。现在你说想结婚，看似是请求，实则是通知。你预设我会像那次一样，从你笨拙的姿态里挖掘诚意，再自我说服‘他尽力了’。”
“我没有——”
“你有。”程穗安打断他，“你在等我理解你替你找补——‘他只是太急了’‘他需要安全感’……袁知烊，你爱的是一个空壳。”
他的脸色苍白下去，“你非要把真心践踏成心机？你说得就好像我没有尊重过你一样。”
提到真心，程穗安的表情缓和不少，但很快化作惋惜。
“你对我很好。会记得我的生理期，会记得我的口味，体贴关心照顾人，一切你能做到的你能得到的东西都会想要第一个送给我。”
手上被理顺的塑料袋又重新捏紧然后慢慢松开。
“单方面的付出不能磨合两个人的关系。你的爱止步于此。”
对方只需抛出粗糙的情感原材料，她便有义务将其加工成高尚的爱语。
“够了——我到底要理解出什么来你才能满意？”多年来的认知被颠覆，袁知烊一时接受不了，“难道你就没有问题吗？你不觉得你像解剖一样的沟通更不尊重人吗？总是用你自己的那套理论像套公式一样解决感情问题，你有没有想过……或许你才是那个不敢直面感情的人？”
空气凝滞一瞬。
她侧头看他逆光的轮廓，忽然想起他捧着新瓷娃娃站在宿舍楼下的样子。那天刚下过雨，他的肩头落了些不少风吹袭来的花瓣。
“……或许吧。”
程穗安的眼神里透露着疲惫和细微的迷茫，似乎自己也不过是个自私之人——甚至好多次她都在想，袁知烊这样做是不是想让她更主动更自觉地去理解他？
真心践踏成心机——审视动机而非感受温度，反过来指责他的不纯粹，这本身就是一种退缩。
其实她更加贪婪，她要更加热烈更完全的情感。
就像一个人举着探照灯走夜路，并非怕黑，而是无法忍受视野中有任何未被照亮的阴影。
良久的沉默里，只剩下车内空调嗡嗡作响的声音，就连车里的香薰也因为降下的窗户而散去不少。
“……对不起。我刚刚太激动了。”
情绪的火焰可以无差别地攻击任何一个人，包括自己。
袁知烊的道歉显得手足无措，“对不起，我可能还需要好好再想想——我把车停到校门口，你在那里下车吧。”
“谢谢。”
咔哒一声，车门解锁。
枷锁有了脱落的迹象。