“路行川！态度放端正点！”陈万原第三次拍在一旁的铁栏杆上，金属颤音嗡嗡的，徒增躁意，“你上周翻墙的检讨书还在我抽屉里！”
少年咧开嘴，似乎自己也觉得好笑。
汗水淋透的睫毛下，眼瞳泛着玻璃珠似的流光，虎牙尖抵着下唇陷出月牙印。
球场的队友从陈万原身后路过时朝他递眼神，他便立刻挑眉回应，脖颈扬起的弧度牵动滑落的汗珠。
干净，朝气。
他慢慢转过头，朝她眉眼弯弯，“我知道她。”
“程穗安同学。”他认真向她打招呼，而后半句是说给陈万原听的，语气不太正经，“我会向你好好学习的！”
程穗安有些诧异，就算有班主任老李头的功劳，但也不见得别人能将脸对上名。
“哟，还知道呢。看来你也不是脑子里全装着篮球嘛。”热气打湿了贴在后颈的衬衫，热得人龇牙咧嘴，西装裤里的电话响起，陈万原拿出按下静音，对着两人上结束语，“行了行了，快上课也不耽误你们。你这臭小子，好好听课！多向程同学学！小程呐，帮我好好看着他回教室啊——”
陈万原转身就走，即使还没完全走掉，程穗安已经开始尴尬了。
“程穗安同学也看光荣榜呢。”他已经笑着凑近说话，自来熟一般。
“在看贴的成绩单。”程穗安答，瞟了眼厕所，“我还要等人，你可以先上去。”
路行川轻笑一声，“他就爱唬你这样的。”
程穗安不和他争，做了个礼貌表情表示回应。
“你在这里。”
“？”这一句没头没尾，程穗安没有明白他的意思。
他怀抱着篮球，指向告示栏右边的光荣榜，她的名字上是穿着蓝色校服的白底证件照。
“本人比照片好看。”
香樟树的阴影开始晃动。
路行川说的是第一次见她。
云恰好游过三楼窗户，阳光突然变得毛茸茸。
少女坐在靠窗的位置低头答卷，马尾的发丝像是被带着金粉的羽毛笔刷过。
课桌自带阳光授予的分界线，距离很远，远到以为笔速接近于静态——那束光延绵到他的脚边。
阳光晒过的课本被风吹开崭新的一页，未晒过的温润在翻过的瞬间离开了残余的温度。
靠在走廊栏杆，斜后方的角度，从教室后门门口看倒数第三排，只能看到少女的小部分侧脸。
甚至于再挪半步，就会被阳光眩晕，本来可以直接离开，他却放弃调整站着不动。
直到上课铃声响起。
这样普通的场景并没有让他记很久，只是某天上学迟到时，进门的第一眼就瞄到另一头的陈万原，于是闪身躲在公告栏后面。
秉持着来都来了闲着也是闲着的态度，他把光荣榜上的名字看了个遍。
证件照上的女孩微微抿嘴，露出一个紧张的官方笑容，在严肃镜头前故作正经的样子青涩可爱。
他一看就是她。
这话听得太多，企鹅好友申请列表里总有那么几个打招呼就用这句。
程穗安的表情细微变了，瞳孔微微放大，有一种感觉自己在现实中遇到变态的惊异。
这样的表情同样吓得路行川后退半步，他明显看出她的嫌弃。
“——？”他也惊了。
“啊，我的意思是你长得好看……不，不是那种轻浮的、哎——”感觉越描越黑的路行川胡乱抓了把头发，干脆闭嘴，爱咋咋吧，他不伺候了。
侧过身时，程穗安看到了他球衣背后印着的黑体名。
她忽然笑了，“谢谢。很真诚。”
他不记得后来怎么回的教室，只记得那天在书店把现代汉语词典第六版，翻到1652页，把简短的释义翻来覆去地看。