青春。
如此闪耀的字眼。
在一声声口号里，在一张张笑脸里。
即使是初中生的稚嫩文笔，也是路行川的极致奢求。
如果题目是狗屎，他也许能写个一等奖回来，可惜作文比赛不是卖惨现场。
昏暗的灯黄扑扑，纷飞的苍蝇蚊子赶不走。
路行川咬着铅笔头，烙出一圈齿印，最深的位置是他的虎牙留下。
天赋让他轻松写出震人心魄的句子，但这次比赛的题目已经是看得滚瓜烂熟，却一个字眼都抠不出来，落笔又划掉，珍贵的橡皮用过一次后就不敢再多写，只能玩一玩碎屑分散注意力。
活该喂蚊子。
他心里呸了一声，听着门口的酒瓶摔碎的动静，不出一会儿，酒味混着呕吐物的味道就顺着飘进他的房间。
“操。”路行川骂了一声，脱掉校服外套藏在枕头下面。家里没有多的洗衣液了，比起弄脏的外套，里面的背心只需要用掉一半的洗衣液。
房间门应该是关闭的，但现在不能。否则那摇摇欲坠的房门不会再剩下螺丝钉。
他知道那个畜生回来的第一件事就是找他，发疯也好，撒气也罢。
铅笔还未放下，门框的灰尘扑落而下，伴着熏人的酒味从鼻腔直冲脑仁，让路行川低头呛了几声。
路宏站在门口，扶着门快速咳嗽起来，那些常年未曾清理的灰尘更为直接地落入他的鼻腔，陈年老痰在他喉咙里酝酿，一阵催吐的清嗓声似要把窗户震穿。
“臭小子——饭怎么还没做好？等着老子来给你做吗？！”酒瓶哐当一声捶打在房门上，玻璃和木质材料碰撞的闷声听得人心惊肉跳。
对面的邻居开了窗，又很快闭上。
松垮的领口上，深浅不一的污渍像在衣服上四处漫步，不知是昨天的还是今天的，又或许是半个月前的。
如果再不把他弄出去，他就会四仰八叉地倒在他的床上呼呼大睡，醒来时再去重复着每天一模一样的事情——喝酒抽烟赌博……被人揍。
也许是打架吧，但路行川更倾向于把那叫做被人揍。
路宏的嘴里还在呜咽嘟囔，神叨叨地念着东西，脸颊上喝出来的两团酡红突兀地长在上面，他想到了他的痔疮，这东西恐怕是在他身上长错了地。
路行川今天不想应付他，快速把东西收拾进书包藏起来，打算从窗户外面逃出。
作文大赛的初稿明天下午就要交了，目前一字未动，他需要更好的精神状态。
窗户一晃，发出让人牙酸的嘎吱声，路行川临走时揣了个砂糖橘，是今天午饭时食堂里剩的，没舍得吃。
他灵活地翻身出去，熟练穿过巷子，来到学校附近的小吃街，这会儿过了饭点，人不算特别多。
他挑了个偏静的米粉店，没人来，装不装修的无所谓，主要是有笔。
用来点单的笔，能白嫖一下。
至于要不要点单——到家后就一直坐在桌前构思作文，以至于忘记了煮饭。