黄昏像一层轻雾，笼着街道，路灯还没亮，夕阳的余晖从客厅的窗户渗进来，在沙发上铺了一层淡金。
沉卿推开家门，书包砸在茶几上，震得一只空杯子晃了晃，发出细微的叮声。
她把校服衬衫的领口扯得松松的，袖子随便挽到手肘，露出细瘦的手腕。
指尖还沾着几点粉笔灰，没擦干净。
她撩了撩额前的碎发，动作散漫，眼神却透着不服输的倔强。
额角还有些没干的汗，像刚从操场跑下来。
沉宴跟在她身后，脚步沉闷，像踩在松软的土里。
他白衬衫的领口微敞，锁骨的线条若隐若现，手里握着一本化学笔记，书角已经被他无意识地揉得起了毛边。
他的目光在她背影上停了一瞬，又迅速滑开。
他的脑海中反复的出现操场上的那一幕。
沉卿的笑声像根细细的刺，悄悄扎进他的心口。每走一步，都像踩在细碎的玻璃上，疼得发闷。
家里静得像被抽空了空气。
爸妈还没下班，客厅的挂钟滴滴答答，像在数他们之间的缝隙。
沉卿甩掉球鞋，赤脚踩上地板，凉意从脚心窜上小腿，她忍不住轻哼一声。
她转身，倚着茶几，笑得像藏了什么小秘密：“哥，今天化学题难不难？要不要我帮你对答案？”
沉宴没吭声，只是低头翻开笔记，手指在纸页上轻划几下，笔却始终没落下。
“不用，我自己搞定。”他语气淡得像风掠过暮色，没留下一丝温度。
他低头翻着笔记，却怎么也看不进去。
脑海里，全是她在操场上的笑容。
她笑得那么自然，眼角弯得像新月，说话的样子，像在跟对方分享什么只有他们懂的暗号。
他突然说不清，那到底是她的随性，还是他自己的妄想。
沉宴咬紧牙，试图压住胸口那团闷火，可喉咙还是烫得发紧。
沉卿撇撇嘴，假装没听出他的冷淡，转身溜进厨房，拿了瓶冰水，瓶身凉得她掌心一缩。
她用指尖敲了敲瓶盖，发出清脆的嗒嗒声，像在敲开什么。
她靠着流理台仰头喝水，水珠从嘴角滑下，沿着脖子一路落到锁骨，最后没入领口。
她慢悠悠地抹去水痕，余光掠过客厅的沉宴，声音带了点撒娇似的黏意：
“哥，你今天是不是心情不好？跟我说说呗，别闷着啊。”
沉宴手上的笔记滑了一下，差点掉下去。他把书稳住，没抬头，声音闷得像堵在胸口：
“没什么，别多想。”
他站起身，弯腰去收茶几上的东西，却不小心碰倒一支笔，笔滚到地板上，发出轻微的嗒嗒声。
天色渐暗，街灯亮起，光从玻璃窗泼进来，在地板和墙角铺上一层斑驳的亮影，客厅变得静默又空旷。
沉卿放下水瓶，随手抽起一本杂志，啪地翻了两页，纸页的声音在静下来的空气里格外清晰。