井国，平水府，白云胡同。
一辆黄包车，停在白云胡同口，车夫小心翼翼提醒着卧在车里熟睡的客人。
“先生，白云胡同，到了。”
云阿四被车夫叫醒，看了眼胡同，摸了张零票，递给对方后，提着自己的皮箱，下了车。
白云胡同很幽静。
胡同两侧没有墙皮，砌墙青方砖之间交错的纹路，清晰无遗的暴露着。
这会儿已经傍晚了，天淡淡的黑，胡同里有些勤快的小姐已经开始上工了。
她们穿着旗袍，戴着自己压箱底的首饰，靠在砖墙上，露着丰腴白嫩的腿，等候客人们挑货。
“四哥，回家了？”
“四哥，上我家玩一趟，家里进了台收音机，能听节目，蛮有情趣的呀。”站墙小姐吸了口女士香烟，调戏阿四。
聊天的时候，云阿四的皮箱滴着血。
他不动声色，拿出手帕，抹掉血迹后，稍稍弯着腰，扬着手，跟小姐们边打着招呼，礼貌拒绝对方的邀请，边往胡同的深处走。
白云胡同146号，
到家了。
云阿四进了屋，脱去大褂，拿毛巾洗脸，擦手擦脖子。
他的太太郑玲子，此时帮他整理着皮箱。
箱子打开，里面除了换洗的衣物，几个牛皮纸质的文件袋，从酒店顺来的未开封的香皂浴巾外，还赫然躺着一只——带血的羊。
羊不大，从头量到尾，顶多半米，肚子被剖开，内脏已被摘掉，皮肉的血迹还未干涸。
羊不算稀奇，但稀奇的是，这只羊的眼睛被一条黑布蒙着，嘴巴被密密的针脚缝了起来，
四只蹄子上，穿着婴儿穿的黑色虎头鞋。
郑玲子痴痴的望着羊流口水，但她没有去动羊。
每次出差，云阿四都会带回来一只羊，这羊的滋味也真的鲜美，可处理羊，必须得阿四亲自动手。
曾经有一次，郑玲子想自己去洗羊烹羊，才伸手，就被云阿四扇了一耳光。
所以，现在即使郑玲子再想吃羊，也只能忍着，她把带血的衣物、文件袋都清理了出来。
衣物拿水泡着，文件袋把文件掏出来，袋子丢掉。
清理期间，郑玲子终于听见洗完脸的云阿四说：“阿玲，我去做羊。”
她期盼许久了，但为了不显得自己馋嘴，刻意不动声色的说：“嗯，多放点葱。”
“好。”
云阿四抱着羊，走到卧室门口，忽然回过头问：“对了，玲子，和我结婚以来，你经常吃我带回来的羊，对吧？”
“嗯。”
“吃多少只啦？”
“十二只，怎么了？”
“没……没什么，蛮好，蛮好。”
云阿四终于把羊抱到了厨房，他发现家里醋用完了，便重新穿好大褂，去胡同对面的“李记杂货铺”打醋。