田径场上，
缝间创造者之一的龚鑫豁然是一副非人的血肉形态，
因战前已然吸收掉百名以上的学生，他的血肉储备几乎用之不竭，甚至他已经断定自己就是校园内的最强存在。
之前所伪装的两年多将近三年的时间里，他最多也就吸收了十个人，
现如今的大规格屠杀正是他朝思暮想的，在屠杀过程中向着最完美的「形态」进行转变。
龚鑫的「恐惧具象」来自一部儿时跟随父亲看过的外国恐怖片，这也是他第一次观看血腥相关的恐怖题材电影，名为《怪形》。
观影结束后，还只有七岁的龚鑫便陷入了很长时间的肉体恐惧，经常都会梦到自己的身体发生了类似的变异。
当前，
他的形态展现如下：
「头部」：原本的头部区域被两根镰刀形的血肉触须替代，
龚鑫真正的脑袋呈移动状态，并不会固定在身体的某个位置，主要活动在腹部区域，偶尔会将整张脸的五官向外凸出，表达各种感情。这样的移动状态能很好保证【脑垂体】的安全。
「四肢」：两条腿保持不变，与正常人类一样。
右手通过堆叠增生，具备长距离、大面积的打击，同化吸收。
左手掌心，生长出一根如同刀剑般的锐利骨骼，长度半米，超高骨密度，能有效切割各种硬物。
「腹部」：整个隆起的肚子完全开裂，内部增生出四根血肉触须，端头为尖刺，并且还能分泌酸液。
即便已经呈现出这样的形态，龚鑫依旧不满意，他还想要吸收掉更多的人，追求更完美的姿态，也更有信心成为本次筛选的唯一幸存者。
相较于龚鑫愈来愈完美，
罗狄的状态却完全相反，
身上满是各种深浅不一的切割伤痕，以及一些直达内脏的穿刺伤，如果没有僵尸皮肤的存在，恐怕早就成肉块了。
最糟糕的，当属断臂。
整条左臂都被切断，即便第一时间利用僵尸皮肤覆盖伤口，但损伤掉手臂带来的影响还是相当巨大的。
攻击性上被大大削弱，迫使他改变最初的攻击模式，挥砍的同时再加上双脚踢技，甚至在必要时直接用嘴巴进行撕咬。
即便如此，
即便罗狄爆发出了远超平时的水准，进入【心流】的状态，依旧无法逾越其中的差距。
体力也即将贴近极限值，他的动作开始慢了下来。
舌尖已经能够品尝到一股滋味，一股曾经尝过的滋味，名为“死亡”的滋味。
只是这股滋味在以前品尝起来并没有太多苦涩的味道，反倒是藏着些许的甘甜，
以前的罗狄本身并不排斥死亡，他甚至很早就已经做好了迎接死亡的准备。
但今时今日，
在升学考试期间再次品尝到这股滋味时，
罗狄却尝到了一种刺激性的苦味，甚至是令人作呕的腥味，引起身体的强烈排斥。
『我不……能死』
罗狄第一次在大脑间蹦出这样的想法，这些年来第一次主动抗拒死亡。
唰！
随着他的腰腹再被一根分泌着酸液的尖刺触须给贯穿，更加强烈的死亡味道沁进味蕾，刺激着罗狄的大脑，挖掘出一幅幅被珍藏在记忆间的画面。
回想起被班长邀请，参加模拟实践，第一次交到了所谓的朋友。
回想起第一次和他人在外面聚餐，
回想起与小高一起在课间做着俯卧撑，逐渐从学习聊到生活，以至于一天说话的量就差不多是曾经一个月的量。