傍晚时分，南城狗瘠薄胡同。
大明京都，权贵多住北城，引车卖浆贩夫走卒多住南城。
南城的大部分胡同讲究一个贱名有福。比如胡同像个猫耳朵，就叫猫耳朵胡同；九曲十八弯就叫羊肠子胡同。
林十三家所在的这条胡同，只能说形如其名。因形似狗的脊背，胡同又窄，故曰“狗瘠薄”胡同。
胡同口有一家小小的店铺。店铺高挑一方幌子，幌子的中央大书“福源号”三个字。旁边则是两行小字“秋售翌年夏冰票，童叟无欺透心凉”。
自汉唐时便有冰窖藏冰，夏时供给皇家。不过汉唐只有官窖，没有私窖。
到了宋明，官府允许民间商人开冰窖，夏冰不再是皇家专属。
林十三的家，是典型的前店后家模式。前面是四间铺面房，后面则是一个干净体面的四合院。
林父若没有这份殷实的产业，三年前又怎能拿得出二百两银子把林十三送进驯象所？
林十三找回盖雄鸡，只用了半个时辰而已。下晌他跟胖徒弟孙越没回驯象所，而是去茶肆听足了小曲儿，玩美了斗虫，喝饱了酽茶。
明日点卯就说今日办了一下晌差便是。高小旗占足了他的便宜，也不会细究。
林十三经福源号回到了自家四合院。他爹林有牛正躺在躺椅上，手里端着一个紫砂壶，悠哉游哉喝着茶。
这林有牛六十多岁，是个远近闻名的算盘精。
见儿子回家，林有牛道：“滚过来。”
林十三走到林有牛面前：“爹。儿下差了。”
林有牛瞥了林十三一眼：“什么时候能进北镇抚司？”
三年以来，林有牛每天都问儿子一遍这个问题。不厌其烦。
京里谁人不知，锦衣卫北镇抚司即便是一个小小的校尉都能在京城横着走。
但买北镇抚司的堂帖需一千五百两银子。林有牛毕竟是小买卖人，拿不起。只能花二百银子把林十三送进驯象所，指望着儿子好好钻营，早日升入北镇抚司。
林十三笑道：“猴年马月能升到北司。这不是坏事。儿我心不狠，手不黑。进了北司用不了一年，您老就得白发人送黑发人。”
林有牛吹胡子瞪眼：“逆子！废物！我早就晓得，辛苦半生攒下的那点银子，全得给你打水漂！”
林十三不紧不慢的说：“爹，你的废物逆子今儿给你揽了一桩生意。”
林有牛一脸不屑：“哼，怎么，把驯象所用冰的生意招揽下来了？就凭你？恐怕得指望太阳打被窝里出来。”
驯象所用冰每夏耗银达三万两以上。但这桩生意，是左佥都御史鄢懋卿名下的牙行在做。旁人根本差不上手，分不到羹。
林十三将父亲手中的紫砂壶拿过来，“刺溜”喝了口茶：“太阳没打被窝里出来，也没打裤裆里出来。我给您老揽下来的是一桩小生意。”
林有牛白了林十三一眼：“逆子！跟你爹卖关子是吧？准是你哪个同僚家要买一方半方的冰票，好来年过夏。哼，还不够送货时脚行的力钱。”
京城的冰窖都是秋天卖冰票，冬天按照售出冰票的数量制冰藏冰。来年夏天，冰窖会雇脚行的劳力给买主把冰送上门，随后取回冰票。