清晨，小镇被一场细细的雨洗过，空气中弥漫着湿润而清新的味道。
秦川照例早起，推开窗时，一只麻雀从屋檐飞起，扑棱棱地掠过低空。
他泡了杯热茶，站在阳台上慢慢喝着。
雨后的小镇格外安静，石板路泛着微光，巷子口的树叶滴着水珠，偶尔有路人打着伞慢悠悠走过。
他换上轻便的衣服，打着伞出门。
今天镇上有个小型的旧物交换会。
居民们把家里用不到的东西带到广场上，自由交换。
没有价格，没有标签，只看需要，只凭心意。
小镇的规则总是简单而温柔。
到达广场时，已经有人搭起了几张旧桌子。
桌上摆着各种物件。
旧书、二手相机、针织围巾、木雕小摆件，还有一些手工制作的肥皂和蜡烛。
秦川在人群中慢慢逛着。
摊位后的人们带着放松的笑容，与路过的人低声交谈。
小孩子们围着糖果摊叽叽喳喳地叫嚷。
老人们坐在一旁的长椅上晒太阳，慢慢聊天。
他在一个摊位前停下。
那是一台很旧的打字机。
黑色漆面已经磨得发亮，键盘边缘泛着岁月的痕迹。
摊主是个戴着鸭舌帽的青年，看见他感兴趣，笑着说。
“还能用，就是有点沉。”
秦川试着敲了敲，咔哒声清脆有力。
他笑了笑，拿出背包里带着的小笔记本，跟青年换了。
青年接过笔记本翻了翻，笑得更开心了。
“我正缺个本子记录点子，刚好。”
两人简单道谢，各自继续逛摊。
秦川提着打字机，感觉沉甸甸的。
但那种重量，并不让人烦躁。
反而让他觉得踏实。
像是某种被时代遗忘的坚持。
午后，雨停了。
阳光从云缝里洒下来，小镇被重新染上一层温暖的金色。
秦川坐在旅馆的小阳台上，把打字机放在桌上。
他试着打出第一行字。
“清晨有雨，午后有光。”