这一刻，他感到了一种前所未有的松弛。
不是松懈。
而是一种彻底放下之后，心底生出的安宁。
那天傍晚，小镇广场举办了一场小型的民谣音乐会。
没有舞台。
没有扩音器。
只有几把木吉他，一台旧电子琴，以及一些喜欢唱歌的人。
秦川混在人群里，听着一个男孩用有些生涩的声音唱着自创的歌曲。
歌词里没有宏大的叙事。
只有简单的日常。
“早晨的第一杯咖啡。”
“傍晚的最后一束光。”
“走在回家的路上。”
每一个字都像是轻轻落在心尖上的露珠。
清凉，透亮，又那么真实。
人群不大，但每个人都听得很认真。
有小孩子靠在父母怀里睡着了。
有老人坐在长椅上打着拍子。
有恋人牵着手，在广场边轻轻晃动。
秦川站在人群中，看着这些画面，忽然觉得，自己也在其中。
不是旁观者。
不是操控者。
只是一个普通人。
在一个普通的傍晚，和一群普通的人，一起呼吸，一起听风，一起在这个世界上慢慢走着。
那天夜里，他回到旅馆，坐在小小的阳台上，泡了一杯热茶。
远处小镇的灯光一盏盏熄灭。
只有河堤上的路灯还亮着，把河水照得微微发光。
他打开笔记本，写下了一段话。
“真正的自由，是在不被注视、不被评分、不被定义的时刻。”
“是可以用自己的节奏，慢慢走路的人。”
“是可以在没有轨迹提示的夜晚，仍然知道自己要往哪里去的人。”
那晚，他在满天星光下，沉沉睡去。
没有梦。
也许有，但太安稳了，他不记得了。