火化持续了五十分钟，殡仪馆下面设了个安息堂，骨灰就放在那儿。俞长英捧着骨灰盒从焚化区走出来，梁皓负责撑伞挡住阳光。落葬全程，骨灰盒都不能见光，否则魂魄会像水汽那样蒸腾消失。作为女婿，这是梁皓唯一参与的葬礼流程。
◇◇◇
幼贞洗完澡坐在沙发上，直愣愣地看着在茶几旁玩积木的梁湛。她的头发没有擦干，发梢凝着水珠。
“去睡会儿吧。”梁皓在她身旁坐下来。
“我问你，你跟我妈说了什么？”
“……什么？”
“她走之前，你跟她说了什么？”幼贞转过脸来，水珠滴落在胸口，“你让她回自己家去，不让她来了，是不是？”
“没有。”
“没有吗？你没有说过这样的话吗？”
“我只跟你说过。”
“你凭什么这样说！”幼贞大声哭了出来，“她现在不中用了，是个负担，对吗？”
梁皓呼吸急促，半天说不出话来。
“我妈一辈子都在忙活，照顾我爸，照顾我哥，现在轮到我们。你也觉得她辛苦，但是你不懂，她的心思你不懂的。能为小辈做点事，她心里高兴，她的日子就是这样过来的。不然你想让她回去做什么呢？她跟你妈不一样啊！你总是自以为是，她已经糊涂了，你让她回家，她觉得自己被抛弃了……”
“我说了！我没有让她回去！”
梁皓的吼声在客厅里震**，他感到声带像被沙子磨过，一瞬间他感到缺氧，他往前点了一步。
梁湛张开嘴，看着梁皓直哆嗦。
“你没说，你怎么知道她要寻死？你躺在**好好的，想到什么就冲出去了，那么大地方，你就知道她死在那个鱼塘里？你到底对我妈说了什么？”
梁皓抬起脚奋力踢出去，木质的沙发扶手顿时折裂。这道裂缝仿佛长在梁皓胸口，切开了他的身体，他开始破坏触手可及的一切事物。幼贞抱住梁湛，瑟缩在墙角躲避风暴。
等他冷静下来，屋子里已是满地狼藉。茶几玻璃成了蛛网，电视机歪斜在挂架上，液晶屏的颜色像油墨般深浅不一，书架倒在地上，绘本和相框滑出几米远。
幼贞抱起梁湛跑上楼，下来时手里多了个行李袋。梁皓坐在地上，看着她们走出家门。
不知过了多久，梁皓觉得全身的疼痛慢慢加剧，右手掌缘有内出血，变成了青紫色。他在翻到的书架旁躺下来，侧身蜷缩。
渐渐地，他注意到自己的视线停留在一本书上。书名叫《流沙》，是钟浦的小说，俞心岚给的。车站送别的一幕浮现在眼前，他记得俞心岚说，书里有一首她写的诗。
梁皓拿起来，翻开封面，只见扉页上用水笔写着几行短句。
你有没有
在雨夜的路灯下抬起头
努力睁眼
水珠围成隧道
你正冲往一颗光明
用逆向的羽毛
你有没有
看见那只坠落在密林中的白鸟