清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，洒在木质地板上，映出斑驳的光影。
秦川醒来时，屋外已经有了细碎的声音。
街道上传来推车的吱呀声。
早餐摊上油锅里的吱啦声。
小鸟在窗外树枝间跳跃，发出清脆的鸣叫。
他伸了个懒腰，起身洗漱。
今天的空气格外清新，带着昨夜小雨后的泥土芬芳和青草的清香。
换好衣服，他提着帆布包出门。
沿街的梧桐树在晨风中轻轻摇曳，阳光透过树叶洒在青石板路上，斑驳陆离。
巷子口的早餐摊热气腾腾，老板娘熟练地翻着锅里的煎饼，边笑着打招呼。
“早啊，小秦，今天的煎饼特别香。”
秦川笑着点头，买了一份煎饼和一杯豆浆。
他慢慢沿着河堤走。
河面被晨光照得波光粼粼。
远处几只白鹭在浅滩踱步。
岸边的柳树抽出新芽，嫩绿的颜色在阳光下格外鲜亮。
走到河堤尽头，他在长椅上坐下。
慢慢吃着早餐，看着河水静静流淌。
时间在这里似乎放慢了脚步。
不需要追赶。
不需要焦虑。
只需要，安静地感受当下。
上午，他去了镇上的图书馆。
馆长老人正在整理新送来的几箱书。
看到他，笑着挥了挥手。
“小秦，来得正好，帮个忙吧。”
秦川卷起袖子，和老人一起把书一本本摆上书架。
有新书，也有捐赠来的旧书。
书页翻动时，带起一阵阵淡淡的墨香。
整理完后，老人递给他一本旧相册。
“这是以前小镇的照片，你看看吧。”
秦川坐在窗边，翻开相册。
黑白的照片里，有年轻时候的馆长，有还未改造前的老街，有早已不在的小商铺。
还有一张，是二十年前的小镇集市节。
照片里的人笑得很开心。
没有复杂的背景。