晨光透过半开的窗帘洒在木质地板上，房间里弥漫着温暖的气息。
秦川醒来时，听见外头传来鸟鸣声。
清脆，跳跃，像是这个小镇专属于早晨的背景乐。
他起身，简单洗漱后，提着帆布包出门。
今天小镇广场上有集市。
摊贩们三三两两支起了棚子，铺开各自的小天地。
有卖新鲜蔬菜的老农。
有摆着手工艺品的小姑娘。
有卖老式收音机、老唱片的中年男人。
空气里弥漫着新鲜泥土和烘焙面包的香气。
秦川在摊位间慢慢走着，买了几根胡萝卜，一把莴苣，还有一块刚出炉的南瓜蛋糕。
卖蛋糕的是个头发花白的老太太，笑得很慈祥。
她递过蛋糕时，轻声说。
“慢慢吃，不急。”
秦川接过，笑着点头。
小镇的人，似乎都喜欢说这句话。
慢慢来，不急。
也许他们早已懂得。
真正长久的，不是奔跑着去追逐什么。
而是一步步，用自己的节奏，走完该走的路。
买好东西，他走到河边，找了个长椅坐下。
咬着软糯香甜的蛋糕，看着河水缓缓流动。
水面偶尔有几只白鹭掠过，掀起一圈圈细微的波纹。
阳光在波光粼粼里跳跃。
时间仿佛在这里变得粘稠而温柔。
没有紧迫感。
没有倒计时。
只有在呼吸与心跳之间，缓缓流淌的岁月。
午后，他提着蔬菜回到旅馆。
厨房不大，但干净敞亮。
秦川洗菜、切菜，煮了一锅清淡的蔬菜汤。
汤滚的时候，旅馆后院的小猫蹭到了厨房门口。
一只黑白相间的小猫，眼神警觉又带着点天生的懒散。
秦川蹲下身，伸出手。
小猫犹豫了一下，还是慢慢靠了过来，在他指尖蹭了蹭。
他笑了。