“与风为伴，与光同行。”
清晨，旅馆窗外的梧桐树已经抽出大片嫩绿的叶子。
阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，斑驳而温暖。
秦川醒来，简单洗漱后换上一件浅蓝色的衬衫，提着篮子走出门。
空气中弥漫着露水与泥土的清香，伴随着淡淡的花香。
小镇的街道依旧宁静。
巷子口早餐摊的烟火气升腾，油条和豆浆的香味在空气中蔓延。
老板娘看到他，笑着递来一份煎饼。
“今早多放了点葱，你喜欢的味道。”
秦川笑着点头，接过早餐，沿着河堤慢慢走。
河面上漂浮着几片柳叶，水波轻轻荡漾。
几只白鹭立在浅滩，偶尔拍打翅膀。
他在长椅上坐下，慢慢吃着早餐。
阳光洒在河面上，波光粼粼。
耳边是孩子们上学的脚步声和远处传来的狗吠声。
吃完早餐，他顺着熟悉的小路来到图书馆。
馆长老人已经在门口等候。
“小秦，今天有空吗？镇上学校请我们帮忙修复几本旧书。”
秦川点头，跟着老人走进馆内。
桌上堆着几本破旧的课本，书页已经泛黄，有的封面破损严重。
他戴上手套，开始仔细修补。
先用特制的胶水固定松散的书页，再用细致的纸张修补破损的部分。
阳光透过窗户洒在桌面上，照亮书页的纹理。
每一个动作都慢而有序，带着一种安静的仪式感。
整理完后，馆长泡了两杯茶。
两人坐在窗边，老人慢慢讲起当年小镇学校的故事。
他说起那些已经长大离开小镇的学生。
有的去了大城市。
有的留在附近的县城。
有的则回到了小镇，继续过着简单安稳的生活。
“他们的故事都不算轰轰烈烈，但每一个都值得被记住。”
秦川点头，心里涌起一股温暖。
午后，他去了书屋。