没有精致的布景。
只有简单的快乐。
他看着看着，心里升起一种深深的温暖。
生活，其实一直都在延续。
只是形式在变，心意未变。
下午，他带着笔记本去了河堤边的那间老书屋。
书屋主人是个喜欢收藏旧物的老人，店里堆满了各种老书、老唱片和老式家具。
秦川坐在窗边的小桌前，打开笔记本，开始写下今天的日记。
“春风吹绿了河堤，柳条在风里摇摆。”
“孩子们在巷子里追逐打闹。”
“老人在树下下棋。”
“时间很慢，但很真实。”
写完后，他合上笔记本，起身在书屋里随意翻找。
找到一本介绍手工木工的书，兴致勃勃地借了回去。
傍晚，他回到旅馆的小院子。
院子里的一棵老槐树抽了新芽。
他搬来工具和木料，开始尝试做一个简单的书架。
锯木头，打磨，拼接。
动作不快，但每一步都很用心。
夜色降临时，书架成型。
虽然有些歪斜，但很结实。
他把书架放在房间的窗边，摆上最近读的书和笔记本。
窗外的月光透过玻璃洒在书架上，映出柔和的光晕。
他坐在书桌前，泡了一杯热茶。
窗外，夜色温柔。
远处传来小镇广播里放的老歌。
旋律简单，却让人心安。
他打开笔记本，写下今天的最后一句话。
“人生的归宿，不是某个终点。”
“而是，找到一个愿意让自己慢慢变老的地方。”
那晚，他睡得很沉。
梦里，他走在一条开满野花的小路上。
没有尽头，但每一步都走得从容。
每一步，心里都带着光。
清晨的阳光洒在旅馆窗台上，窗帘边缘泛起柔和的光晕。
秦川早早醒来，换上一件干净的浅灰衬衫，提着篮子走出门。