饭后，阳光正好。
有人提议去河边放风筝。
秦川跟着人群慢慢走到河堤上。
风很大，风筝很快就飞上了天。
有彩色的蝴蝶风筝。
有写着孩子名字的小飞机风筝。
还有一只憨态可掬的大熊猫风筝。
秦川坐在河堤的草地上，看着风筝们在蓝天中摇曳。
耳边是孩子们兴奋的尖叫声，大人们温柔的笑声。
风吹动草叶，吹动衣角，也吹动了他心底那片久违的柔软。
傍晚，天边染上一层淡淡的橘色。
秦川一个人沿着小路慢慢走回旅馆。
路过小书摊时，女人还在看书。
见到他，抬头笑了笑。
秦川也回以微笑，挑了本薄薄的散文集。
付钱的时候，女人忽然说。
“小镇生活习惯了吗？”
秦川想了想，点头。
“已经离不开了。”
女人笑了，递给他书。
“那就慢慢过下去吧。”
“这里的时间很慢，但不会辜负人。”
回到旅馆，他泡了杯热茶，坐在阳台的小藤椅上翻开新买的书。
天色渐渐暗下来。
街道上的灯一盏盏亮起。
远处有人在弹吉他，断断续续的旋律随风飘过来。
他靠在椅背上，翻着书页，听着远处的琴声，感到一种从未有过的安宁。
夜深了。
他关了灯，躺在床上，窗外是柔和的月光。
这一晚，他没有做梦。
或者说，他梦见了自己，走在一条长长的小路上。
没有尽头。
但每一步都走得踏实。
每一步都走得心安。