字迹在纸上缓缓显现，带着微微的油墨香。
这种慢慢敲击出文字的感觉，与过去在电子设备上飞快敲字截然不同。
每一个字，都像是被郑重地种在了纸上。
他敲着敲着，不由自主笑了。
也许，真正属于自己的节奏，就是这样。
慢一点。
沉一点。
但每一步都踏实，每一个字都真实。
傍晚，他带着打字机去了小镇图书馆。
馆长老人见了打趣他。
“这年头还有人用这个，了不起。”
秦川笑着说。
“想慢慢来，慢慢写。”
老人点点头，领着他进了馆内一间闲置的小屋。
里面有张老旧但干净的书桌，还有一扇开向后院的小窗户。
透过窗户，可以看到几棵梧桐树和一方小小的花坛。
风吹过，树影婆娑，花香隐隐。
秦川把打字机安置好，整理出一张白纸。
坐下。
深呼吸。
开始敲击。
窗外的风声、树叶的沙沙声、远处孩子们的嬉闹声、街道上传来的犬吠声……
一切声音交织成一首无形的歌。
而他，像是这首歌里最安静的那个音符。
夜色渐深，馆长老人来敲门。
“天黑了，回去吧。”
秦川收起纸张，盖好打字机，跟着老人走出图书馆。
夜空清透，星辰密布。
远处的山影在月光下如同沉睡的巨兽。
小镇的灯光点点，像是散落人间的星火。
他背着打字机，沿着石板路慢慢走回旅馆。
每一步，都走得很慢。
但每一步，都带着心安。
那晚，他在打字机上敲下今天的最后一句话。
“风清，月白。”