夜很静，静得像什么都藏不住。
司夜寒睁着眼躺在床上，房间没开灯，只有窗外月光斜斜洒落，像一层薄纱，复在他紧绷的身体上。
从颜梓熙的办公室回来后，他一句话都没说。脑袋很乱——但不是那种混沌的乱，而是清晰得过头。
清楚到连欲望都具体。
太清楚自己，到底想要什么。
他翻了个身，背贴着冰冷墙壁，喉头发紧，眼睛盯着天花板，却一再浮现她说话的模样。
颜梓熙。
一举一动都像经过精密设计，每一个眼神、每一声低语、每一寸靠近——他记得太清楚了。
连她递平板时，指尖擦过他手背的那1。2秒，他都能在脑中精准回放画面、温度、触感。
当她问他：“你有在听我说话吗？”语调太轻，像是什么都知道，却又什么都不说。
他猛然阖上眼——画面却像溃堤般涌进来。
她换上贴身的吊带长裙，坐在他大腿上，睫毛湿漉漉的，细肩带滑落肩头，锁骨泛红，像刚被咬过。
她凑近，贴在他耳边轻声说：“你不是一直盯着我看吗？怎么现在反而不敢碰了？”
她自己拉开裙摆，白皙的大腿优雅分开，薄薄的内裤湿了一片。
“夜寒……你都硬了。”
她吻上他耳尖，声音甜到发颤：“想不想进来？”
他喉结一动，腰身绷紧。
下一秒，他翻身坐起，狠狠掀开被子，压低嗓音咒了一句：“操……”
裤子早就撑到紧绷。
他伸手进去——本来只是想按压住，让它冷静，但那股滚烫与紧绷感让他几乎瞬间崩溃。
她的声音在脑里回荡，还有她那句带着哭腔的梦语：
“不准别人碰我……只准你……只给夜寒……”
他喘息渐重，手掌动作不知何时开始变得猛烈。下腹的欲望像野兽张开血盆大口，一点一点吞掉他的理智。
“你……怎么能对着谁都笑……”
他在黑暗中低声咒，指尖掐紧，整只手像在愤怒地惩罚自己，套弄的节奏几乎是狠劲十足的报复。
脑中闪过—她接过周谨言递来的文件，她对他说“谨言，辛苦了”时那一抹微笑。
还有她转身离开时裙摆晃动的弧度、他视线扫过她脚踝那颗痣的瞬间。