柔依怔了几秒，指尖紧揪着裙角，脸上的笑意慢慢退去。最终，她什么都没说，只默默坐回原位。
……
就在那段沉默与微妙的气氛中，小九的声音忽然在颜梓熙脑中爆开：
【宿主！我看懂了！】
【他对柔依的冷淡不是不喜欢，是——高阶版欲擒故纵！】
“……嗯？”她懒懒地应了声。
【先是拒水，再装冷，然后说自己有安排——这完全是套路第17号：“让女主主动沦陷”经典范式！我AI都快要为他鼓掌了！】
“看不出来他根本没在听她说话吗？”
【就是因为太在意才装没听啊！有一种男人就是这样，口嫌体正直，故意冷淡，实际上心脏早就乱跳，搞不好等下还会‘刚好’在她下楼时路过！】
“他连眼皮都没动一下。”
【……投入角色的代价！你不觉得这更高明吗？】
颜梓熙没回，只是笑了一下。她知道这套AI资料库演算法有时候很准，但这次她更清楚，司夜寒根本没演。他是真的没空留意柔依。
……
讲座厅的空气越来越躁。
十二点二十八分，后门被轻声推开。
叶辰身穿深灰色订制西装，领口未打领带，仅松松解开两颗钮扣。
整个人像刚从私人机场走出，气场沉稳，姿态利落，完全不像是为学术而来，更像是一场控全局的压轴现身。
他一步一步走向讲台，场内空气像被人按下了静音键。那不是谁刻意安静，而是一种下意识的集体噤声—司夜寒没有动，却紧盯着那个男人。
然后，看向她。
她站在帘后，侧脸朝向讲台方向，眼神平静无波，唇角却在某个瞬间，极轻地弯了一下。
就在那瞬间，叶辰突然闻到一股若有似无的茉莉香味，脑中闪过一幕：红色洋装与染血的白纱交叠、她唇角微笑、鲜血自锁骨滴落。
他心口骤紧，呼吸一滞。
那一抹笑太轻松，太笃定，像是在说——“你会来，我知道。”
——啪。
手中的笔，无预警地从中折断。
司夜寒看着掌中的笔杆，指尖还维持着尚未松开的力道。什么都没说，只是将笔默默收起，再次坐直。
这一场，他不会缺席。
不会缺席她的眼神被谁带走，也不会缺席，她的名字被谁喊出。