林棉低头，重新开始挖雪糕。她动作不快，只是单纯地想证明她确实还在吃。
“你不回房睡？”她问。
“还不困。”
“你坐这干嘛？”
“坐着。”
林棉合上雪糕盒的盖子，拿起勺子，起身走到水槽前冲洗。水哗哗的响，她背对他说话的声音显得有点失真的模糊：“我回去睡觉了。”
林聿没有立刻答话。
几秒后，他应允般地说：“嗯。”她没再回头，把勺子插进沥水篮里，从他身后走过。
走到房门口，林棉停顿住，下一秒加速走进去。
橘色夜灯继续一亮一灭，等她的身影彻底消失后，又亮起，突兀闪亮地爆了一下。
林聿还坐在原地，没有动。
第二天中午，梁韵洁来找林棉。
“你听起来有点感冒。”
“是吗？”林棉随口应着，从包里翻出一本笔记本递给她。她没说明那其实是林槿的，反正也差不多，不影响用。
梁韵洁接过笔记本，封面上没有写名字班级。她翻了几页，说：“好像没写完。”
林棉的头还有点疼，她努力让语气听起来平常些：“你先看这些，后面我再带给你。”
“你要好好休息。”
梁韵洁客套地说完就回到自己的座位。
毕竟她已经拿到自己要的东西了。
她把笔记本打开，掀起薄薄的一页。
原来林聿的字是这样的，笔锋还未完全定型，字形端正，却藏着一点不自知的稚气。
她盯着那些字看了一会儿，像是在拆解某种不经意泄露的内部结构。
那一瞬间，她意识到自己正在触碰他的某个部分：不带防备的、未经修饰的、甚至可能连他自己都未察觉的部分。
那种错觉地掠过她的意识，让她短暂地出神。
她缓缓坐直身体，回头看坐在后面的林棉。
她还是懒洋洋地趴着，用手拨弄自己的一缕头发末梢。
她简直要冷笑出声，她大概永远都不会明白她的哥哥。
一连几天，林棉都是和林槿一起回家。林聿总是有额外的安排，要到很晚才回来。
有一次，他们在街角买关东煮时遇到了易洵。
他说高一数学竞赛的培训已经开始，“接下来他可有得忙了。”说完，他还陪他们一起走了一段路。
“你没参加吗？”林棉问。
易洵摇摇头：“怎么说呢，我吃不了那样的苦。”
那天夜里，林棉睡得迷迷糊糊，隐约听见有人开门回来。像是妈妈起身去迎接，接着传来椅子拖动的声响。