晚餐结束后，张雅婷已经告诉自己至少五次“该回家了”。
但她仍坐在那家日式料理店的榻榻米包厢里，对面是沈佑，灯光低，空气安静，只听得到隔壁桌的筷子声与不时低笑。
她没喝酒，只点了热茶，但她觉得脸有点烫，不知道是灯光，还是他眼神太直。
“今天谢谢你。”她抬眼，语气客气，但声音明显不如平常稳。
“我才该说谢谢，你帮我省下很多时间。”
他一边说，一边伸手为她倒茶。那一刻他的手擦过她的手背，她的手微微一缩——但没收回。
他察觉了，眼神扫过她的脸。
她低头，假装没看见。
“我可以问你一个问题吗？”他忽然问。
“嗯？”她不确定该不该点头。
他轻声说：“你今天，是特地留下来跟我对资料，还是…你想知道，我会不会看你一眼？”
她整个人僵了一下，脸红到耳根，连耳垂都发烫。
她不会说谎，只能笑了笑：“你常这样对别人说话吗？”
他也笑，眼睛却没移开：“不常。但我看你的时候，总觉得你不是会拒绝听这种话的人。”
她的茶杯有点烫，她握着它，却没放下。
“我真的该回家了。”她说。
他点头，但没起身，只是从桌下递出她放在座位边的外套。那件外套刚刚她脱下时，不小心掉到榻榻米下缘。
她弯身去接，他也顺势靠近了一点。
那距离近得，她几乎可以闻到他呼吸的温度。
她伸手时，他手没松，两人就这样隔着一件薄外套，指尖迭在一起。
她抬头，看见他的脸比她想象中还靠得近。太近了。
“你的指甲很好看。”他忽然说。
她还来不及笑开，下一秒，他的指腹轻轻擦过她的手背，然后……停在她的手腕内侧。
就那么一下。短短的一秒。
没有逾矩，但绝对不普通。
她没有抽开。她也没有回答他的话。只是，手心忽然出汗，脚尖有点发麻。她感觉自己的心跳，被那一指，推了一下。
外套终究是他帮她披上的。
她起身时，他站在她旁边，动作自然地替她拉好外套后领，手指顺着她的肩膀滑到手臂外侧。
她的身体比他想象中还烫，皮肤透过薄薄的衬衫微微颤抖。
她没有推开，也没有说谢谢，只轻轻吐出一口气，像是强撑着不让那口喘息变成呻吟。
他低声说：“这样走出去，别人会觉得我刚偷吃完。”
她轻笑一声，转头看他：“你什么都没做，不是吗？”
“可是你看起来……像刚被碰过一样。”
她脸红了，却没有躲开他的视线。
他没有再说话，只伸手，帮她拨了一下额前的乱发。
指尖拂过她的额头，落在她的太阳穴边缘——那是一个极亲密的位置，几乎是夫妻之间才会碰的距离。
她的睫毛微微一颤，眼神却没有逃开。
“我先去洗手间。”她说。
他点头。她转身离开，步伐稳定，却明显走得比平常慢半拍。
厕所里，雅婷盯着镜子里的自己。脸红、眼神发亮，像是刚被情人亲吻过——即使他什么都没做。