秋风送爽，丹桂飘香，如今日头正好，暖融融的阳光落在人身上，只觉得温和，并不灼人。
陶罐中的汤药还有剩余，谢非虞热了下，又盛了一碗。等他端着碗到后院的时候，连翘正踩在椅子上，一手拎着裙摆，而另一手伸得很高，在奋力够取枝头的柿子。
二白家后院的正中央，是一棵柿子树。
少女轻薄宽松的袖子顺着动作滑落到肩头，露出白皙的手臂，水红色的布料层层堆叠，像是一朵开得很好的睡莲。阳光透过树叶间隙在她脸上投下细碎的光斑，裙摆里兜着的几个橙红柿子也随着她的动作轻轻滚动。
“啊，你过来啦！”她摘到一个柿子，垂头看见他，拎着裙摆小心翼翼地走下凳子，将柿子一个个码好。
少年垂着眼睛，盯着连翘发间沾着的一片枯叶，那叶子一半陷在她乌黑的发间，一半高高翘起，在风中轻轻晃动，像是振翅欲飞的蝴蝶。
“……喂！”连翘伸手在他面前晃了晃，“想什么呢，怎么又走神？”
他的眼神终于凝聚到她手上。
谢非虞骤然清醒，心头涌上一股没来由的羞恼，将手中的药碗往连翘手里重重一塞，有些褐色的汤药荡出来，落在连翘手背上，烫得她一个哆嗦。
“你有病啊，谢非虞！”
连翘怒骂。
很罕见的，少年没有跟她呛声，他仍旧垂着眼睛，那双黑漆漆的眸子被睫毛垂下的阴影遮挡住，连高光都没有了，像是一块干涸的墨迹。
这又怎么了？莫非她的马屁尽数拍到马腿上了？
连翘被他盯得心慌，正要开口，就感觉他抬起了手，还来不及躲闪，头发上传来一阵轻微的被触碰的感觉。
谢非虞取下那片枯叶，随手一挥，这叶子就飘飘荡荡，在空中划出个优美的弧度，降落在墙角的落叶堆上。
连翘顿了顿，明白过来。
“谢谢你啊，小谢同志。”
她呼哧呼哧吹了吹碗里的汤药，突然问：
“甜吗？”
甜吗？那些蜜饯、麻糖、松子糖……
应当是很甜的，只是迟到了这么多年，他已经不喜欢了。
谢非虞皱起眉头，露出很嫌弃的表情，他的五官本就漂亮得有些锋利，唯有那双眼尾下垂的眼睛格外温柔。此刻眉峰紧蹙起来，神色中难免泛出一丝乖张戾气。
“太甜了，”他冷声，“吃不来你们姑娘家爱吃的玩意儿。”
连翘被药苦得同样皱眉，整张脸皱巴巴地缩起来，吐槽道：“又来了，你怎么和你师兄一个德行？”
谢非虞显然不会好心地给她带些蜜饯过来，她只能吞咽了几下口水来缓解舌尖上的苦。
“喜欢甜食与否，和男的女的有什么关系。对我来说，汤药这么苦，当然要尝点甜的才能喝下去。若是你不喜欢，也总要试过了之后，才知道不喜欢呀。”
她掰着手指头：“我从清溪镇买了那么多回来，蜜饯、麻糖、松子糖……你就没一个喜欢吃的？”
那时她被少年控制着回到清溪镇去，走得越远浑身上下就越痛，痛到极致的时候看到这家铺子，便冲进去买了好几包甜食。
嘴里尝到一点甜蜜的滋味，身上的痛楚似乎都变得容易忍耐了许多。
谢非虞没有应声，蹲身拨弄两下她码好的柿子，转移话题：
“你摘这么多柿子做什么？会放坏的。”
他不愿回答……连翘体贴地没有追问，顺着他的话答。