抽屉拉开的声音在寂静的厢房里格外清晰。
三格雕花檀木柜中，最左侧的第一个抽屉随着他的动作露出满当当的蜜饯，糖渍的果子泛着琥珀色的光，整整齐齐码在小碟子中，碟子下面最显眼的地方压着第三张字条。
【现在，请打开右手边第一个抽屉】
这次是包着油纸的红枣，颗颗饱满如玛瑙。谢非虞的指尖在抽屉边缘顿了顿，还是取出了陷在枣堆里的第四张字条。
【好啦，这次打开左手边第二个抽屉】
少年紧锁着眉头蹲下身，抽屉拉开时带起一阵扑面而来的甜腻的风。
里面堆满麻糖，焦糖色的糖块裹着密密麻麻细碎的芝麻。第五张字条被糖块压了一半，他不得不拨开几块才抽出来。
【最后一次了，请打开右手边第二个抽屉】
你最好是最后一次。
谢非虞盯着那四个字，额角突突直跳，犹豫了一下还是拉开了最后一个抽屉。
松子糖的香气满溢而出，炒得金黄的松子钱在浅褐色的糖浆里，看起来简直垂涎欲滴。
而第六张字条就摆在最上面。
【看，本小姐说话算话吧！挑你喜欢的吃，要吃到嘴里没有苦味了才行。】
谢非虞盯着字条看了许久，直到窗外传来树叶被风吹动的沙沙声响，还有麻雀落在枝头清脆的啾鸣。
他忽然意识到嘴里残留的药苦——原来这苦涩已经萦绕许久，只是他早已习惯到麻木。
“良药苦口，但利于病啊。”
虚空中，一个稚嫩的声音说。
他的眼前突然一阵晕眩，黑乎乎白花花的一片交替着席卷，等到他再能看清东西时，不知为何地上落了一些瓷碗的碎片，那种味道熟悉的苦涩汤药飞溅出来。
这是药，是很宝贵的东西，不是时常能喝到的。
他伸手去捂，却发现眼前的手掌小而细弱，努力半晌也是徒劳无功。
更何况，覆水难收，本就该如此。
他愣住，再晃神，那苍白无力的小手不见了，满地的碎片也不见了。目之所及只有摆满了抽屉的松子糖，沉淀了许久的甜腻味道在空气中飘散着，无孔不入的小蛇一样往他的鼻子里钻。
修长的手指捻起一块，糖块在唇齿间碎裂的声响清脆悦耳。甜味漫开的瞬间，他听见自己喉结滚动的声音。
真的很甜，但好像又有些太腻了。
就如同一直梦寐以求的东西时隔多年后终于得到，但却发现它其实并不是自己期待的那种滋味。
他猛地直起身，将四个抽屉里的东西都抓起来一两个塞进嘴里，小松鼠一样咀嚼着。梳妆台的镜子里，少年能看见自己怅然若失的表情。
是失落多一些，还是感动多一些？
还不等他想明白，刚刚没有关紧的房门就吱呀一声被风吹开了。
谢非虞循声去望，发觉原来那门板后面也贴着一张字条。
姑娘写的字算不上好看，歪歪扭扭的，转折的地方过于圆润，倒还稍显出几分可爱。
这张字条上面写：
【到后院来找我，有惊喜哦】