良久，他放下手里的手机，递还给不见寒：“我觉得你的推断是很有道理的，这上写的话，有些相当有意思，甚至很多我都曾有同感。”
不见寒笑起来，在递出手机时莫名悬起的心，稳稳当当放了回去：“我还以为你会说我幼稚，中二什么的。”
“怎么会呢？”苍行衣轻轻摇头。
这时候他反而没有笑了，颜色清透纯净的绿眼，安静地看着不见寒。
“无论是理想还是执着，都是很宝贵的东西。”苍行衣说，“我不认为有任何人有资格嘲笑这件事，哪怕是持有它们的人自己，也不应该轻视。”
当他收敛轻浮的笑容，认真凝视不见寒的时候，不见寒感觉，他好像瞬间换了一个人。
如果将往常有说有笑的苍行衣形容成一簇怒放的玫瑰花，轻佻又暧昧，肆无忌惮地释放自己的芳香。那此刻的他，就像一丛黑暗深处的荆棘。
尖刺黯淡，沉默垂血。
苍行衣问：“所以，一直困扰着你的问题，是什么呢？”
“你说的对，理想和执着，都很值得珍视。但是我在通关这个剧本，看完这份手札之后，就一直在想，”不见寒忽然有些难以直视他，看着手里的手札，声音微哑地说，“虚妄的理想也应该被坚持吗？偏激的执着，也完全没有错吗？”
“其实，即使没有记忆，我也不难想象。如果换我成为《第七不思议》故事的主角，面对那样的情形，我或许也会有和他一样的想法，做出和他一样的选择。”
“但是这些，都是对的吗？”
“他用生命一直在执着的，要讲一个故事，要将自己心中的故事分享给别人……这有意义吗？他说的故事，从来都没有被人听见。这个故事值得吗？它有被人认真聆听的价值吗？它说明了什么道理，或者它传播开来对人类社会有什么贡献吗？如果它有价值，为什么没有人听？如果它没有，为什么还要坚持去讲？”
“这样一件事，坚持去做，用生命一直坚持去做……真的值得吗？”
苍行衣一直在安静地聆听他的困惑，直到他问完，终于又抬起头来，用迷茫的眼神看着自己，才轻轻叹了口气。
“这样的问题，我也问过自己很多遍。”他慢慢地说，“为什么要写故事，为什么不像普通人一样，做所谓对社会有用的事，过简单重复的生活……这个问题，是挺难给出答案的。”
不见寒捧着茶杯问：“你的答案是什么？”
“我的答案是什么并不重要，重要的是，你的回答，你其实已经给自己了。”苍行衣又朝他微笑起来，“手札里不是写了吗？这个故事，是你讲给自己听的，用来满足自己，成全自己。”
“在问创作有没有价值之前，要先问一个问题：你是为了什么在执笔？为了自己，还是为了别人？为了稿费，为了名誉，为了发泄，还是为了爱和理想？”
“创作本身就是一件私人而且隐秘的事情，不是所有作品都需要被人看见，也并非所有故事都是为了被别人认可而存在的。你既然是为自己执笔，那么——当你画的时候，你大声说出了自己想说的话；当你回头去看的时候，能够想起你编造这个故事时的心情，明白自己表达了什么。你创作它，它回馈你，这就是价值。”
不见寒若有所思，微微皱起眉。
“话是这么说，但总还是觉得……有点遗憾吧。”他耸了耸肩，“其实我开始创作的时候，就是秉持着将有趣的故事分享给别人的想法——即使没有上升到有没有价值和意义的高度，把自己喜欢的东西大声安利给别人，却没人应声，多少还是会感觉尴尬，而且挺失落的。”
他实在不习惯这种沉重严肃的气氛，于是尽量用了轻松的语气去吐槽，想快点把这一段给揭过去。
但是苍行衣像会读心术一样，轻而易举地，能够洞悉他的想法。
“我刚才说的那段话，并不是单纯在安慰你，也不是在通过说明故事真正的价值在回馈你自己，而变相承认它确实不值得被别人聆听——恰好相反，我现在，可以很明确的告诉你。”青年温柔地说，“你的故事我听到了。这个故事很有意思，我很喜欢。谢谢你。”