阳光渐渐往西斜，老家的走廊染上橘色的光，声音与气味混合成一种慵懒的午后氛围。小孩吵着开零食包装，婶婶笑骂着谁把碗没洗干净。
我低着头走进天井，把便利商店的袋子放下，还没来得及回神，就感觉爸爸的视线从角落落在我身上。
“有空吗？过来帮我搬一下纸箱。”他语气自然，像是在指挥家务一样。
我点点头，跟着他往后面储藏室走。推门那一刻，我的心跳突然加快了。
门关上，世界变得只剩我们两个。那一刻我才发现，他并不是要我帮忙，而是要我——说。
“刚刚，发生什么事？”他的语气没有压低，却带着某种逼近的压力。
我吞了口口水，低声说：“他……他真的有摸我。”
“哪里？”他盯着我，像是在审问，又像是在挖掘。
“……胸部，还有……屁股。”
他没有多说，却忽然伸手，把我整个人拉近，压在储藏室后面的旧木柜前。
“你有反抗吗？”
“有……我有骂他，可是……”
“可是你湿了，是吗？”
“爸……我不是故意的……”
“不是故意的就没关系了吗？”他的语气陡然一变，声音低哑，手已经撩起我裙子，隔着丝袜、内裤按住我私处。
我颤了一下，咬住下唇。明明害怕、羞耻、难堪，可身体却像记忆了他的碰触，自动地收紧、反应。
“你这里，是谁的？”他问。
“你的……”我低声说，声音发颤。
下一秒，他已经进入我体内。
那一下，我几乎站不稳。
我们没有脱衣服，他连我的丝袜都没脱，只把内裤拉到一边，整根直接撞进我早已温热湿透的里面。
墙壁很冷，背贴上去时，我才发现自己全身都在发抖。
“爸……等等……”
“怎么？”
“我好像……听到外面有人……”
他停了一秒，没有抽出，只是把手按在我屁股上，轻轻一推，让我更贴近墙面。
“你想被看到吗？”他低语。
“不要……”