笔头干涩，他蘸墨继续，“我很庆幸，能在和你相伴了近二十年后，才从云间跌落。更庆幸，跌落求死的一刻，我的妻子阴差阳错救了我一命，让我还有今日重回她身边。”
书到此处，他搁下笔，提了口气问面前的妇人，“陛下，可不可以允许臣，馀生岁月里，只作一个普通男人，陪伴在我妻子身边?”
月光从半开的窗牖透进来，男人的容颜早已不在，但站立的身姿还是如竹如松，星目眸光依旧如水脉脉，一眼看得人心发烫。
妇人擦了两把眼泪，甩袖去了榻上，久不见人来，便又斥声，“所以你的陪伴就是整日教育我，围着我转?长夜漫漫，你倒是做些别的!”
苏彦便很认真地做，细致又温柔。
情深处，他也会止不住喘息，嘶声唤“皎皎”。
以前，他有一把好嗓音，温沉清冽，开口就让人如觉春风化雪。如今败了嗓子，出声沙哑，伴着疼痛，便很少发声。
然江见月吻过他喉结，还是忍不住催他，“唤皎皎。”
“再唤一遍。”
“还要!”
这种时候，苏彦没有说不的，一遍遍应她，顺她。只在她餍足迷离中，拖着长长尾音的“师父”声中，衔着她耳垂道，“其实岳汀也很好听。”
江见月半阖眼看他，转不动脑子。
“真的很好听。”男人的眼里烧起一层又一层灼热的情意，“你喊一喊。”
岳汀。
岳汀……
妇人的神思慢慢聚起，眼神逐渐变得明亮，又慢慢酿出迷蒙水雾。
岳与月同音，汀乃江边滩。
羁旅流亡的岁月里，天下人都在查他的来历背景，他却根本已经昭示世人，他的来处。
“你是我的来处，我是你的影子。”
情爱里寡言的男人，开口都是动人情话。
最后的最后，他捧起皎月面庞，一字一句道，“唯有一事实在抱歉，我再不能以原本名姓写一封婚书，于世人面前诵读，宣告你我结发为夫妻。皎皎，我来生还你。”
“我今生就要!”仰躺的妇人泪如雨下，眼中倒映出他的样子，眼角新月熠熠生辉，“我写。”
苏彦没有放在心上，一笑而过。
时光打马，窗前柳絮飞，梧桐落，白雪和春光相交替，转眼又是几个秋。
苏彦离世人越来越遥远，如今为人称道的是岳汀。
景泰廿三年，任东宫太傅一职，教导储君。同年九月，与太常一道主持新政。
景泰廿四年，提出改革新政，修化细节。
景泰廿六年，执掌抱素楼，为新政主掌官，同年七月，拜相尚书台，后于丞相府开府议事。
暌违十四年，女帝再立丞相。
朝野并不觉得讶异，此乃寻常政务。
只是有人感慨，到底新人取代了旧人。
有说帝心凉薄，到底那么多年的养育栽培之情，然这些年不祭不念。