房间里倒是只剩两人。
林青鸦没回身，也没去看身后的人，她弯腰拿起云纹大理石几台上放着的清洁毛巾，白绢束起的缎子似的长就从她薄肩上滑下来。
林青鸦视线从长尾落到脚踝，那上面红酒痕迹还湿漉漉地在。
就在她这秒的迟疑里，手中一空——
毛巾被拿走了。
林青鸦微微抬脸。
安静下来的疯子却垂着眼没看她，拿过毛巾以后他弯膝蹲下，指节把白毛巾攥得用力，擦拭在她脚踝处的力度却极端相反地轻柔。
甚至是小心翼翼的。
林青鸦恍惚了下。
七年不见，那个十八岁的少年似乎又长高了许多，黑更卷了点，五官越来越像那张老照片上、美得惊艳却也过分艳丽的女人。
肤色好像都更白了，白得有点冷。
明明她是亲眼看他也陪他从十二岁到十八岁，但突然就好像陌生人，连名字都没办法叫了。
不过也对。
那时候他还是毓亦呢，流浪狗似的在琳琅古镇那个小地方摸爬滚打，什么苦都吃过，什么罪都受过，总是污脏，狼狈，满身伤痕，还会拿小狼崽一样的眼神瞪她。
没含金汤匙，更不是什么唐家的太子爷。
“…坐去沙上。”
绷得情绪梆硬的声音拉回林青鸦的神思。
她蓦地醒神。
那块白毛巾已经染了酒渍，她脚踝上则被擦得干净，只剩细带低跟鞋束着的脚背和脚心，还湿漉漉的。
林青鸦微微俯身：“谢谢，我自己——”
“你再说一个谢字。”
疯子的声线低下去，他半蹲半跪在她身前，攥着毛巾的左手横在膝上，说话时抬起头仰望林青鸦。
眼底那点阴沉压了压，但没能全压住，于是还是透出点戾气的笑——
“再说，我就去把你那个未婚夫，从28楼扔下去。”
“……”
“不坐，也扔下去。”
“……”
林青鸦轻皱眉。
皱眉都好看。
唐亦仰看着她，想。未婚夫三个字对他很难出口，每个字说出来都好像往他身体里插一刀，再狠狠搅两下。
血汩汩地往外冒，疼得他想彻底地场疯。但不能。
至少在她面前，不能。
林青鸦最终还是坐到沙上。唐亦轻轻托着她脚踝后，于是掌心那一小块皮肤像被火灼着，烫。
他克制地垂着眼，解开她脚上的鞋带，摘下细跟鞋放在旁边。
“怎么订的婚。”