两人在屋檐上坐下，周时确定他坐稳了才松开手，又变戏法似的从兜里掏出一罐酒慢慢啜着。
仰头、喉结滚动、唇边洇湿。
程染秋偷瞄他，这老板像山林中打盹的老虎，慵懒又不失称王的力量感，光是抬个眼皮就能蛊惑一群小动物臣服。
周大王感官灵敏得很，头都没转，清亮地吐出四字：“再看收费。”
“好。”程染秋应得快。
周时喉间哼出一声笑：“忘了，我们客人有钱。”
程染秋笑了下，明显有丝苦涩。
这把年纪了，谁人心里不装点事。
周时没戳穿，只问：“有问题想问？”
哪有什么问题，只是盯人家那么久，说不过去。
程染秋找到最有力的替罪羊，伸手一指：“那颗是什么星？”
周时看他：“外面的世界这么复杂？”
“啊？”
“民宿老板还得知天文？”
“咳——要的吧？”程染秋笑得松快。
周时食指在瓶身上点动，笃定道：“冥王星。”
“真的？”程染秋有些意外。
周时看他：“你不认识？”
程染秋摇头。
“那我乱说你也不知道。”
程染秋愣了几秒，笑得发颤。
周时喝了酒，嗓音更沉，也染了笑意：“都上房了，不揭个瓦？”
“可以吗？”
周时示意请便。
程染秋小心地伸手，没揭动。
周时“嘶”了一声，用劲掰了一块扔给他：“一看就是从小到大没做过坏事的好孩子。”
程染秋手忙脚乱地接住，好奇地摸了摸，又小心翼翼塞回去，随即恢复原来的姿势：“我可不好，这么大还玩离家出走呢！”
“那可真厉害。”周时看过去，这人双手放在膝盖，脚尖齐平，腰杆笔直，规矩得跟课堂里的学生似的，他轻笑，“这么坐着不累？”
“啊？”也不知道话题怎么就拐到这了。
周时下指令：“松肩、塌腰，想象自己是没骨头的一摊泥。”
他眼睛直勾勾看着程染秋，后者觉得这人的声音有种魔力，让人不舍得反抗，依言照做。
周时仰头饮尽最后一口酒，将酒罐子塞到程染秋手里，伸手在他脑袋胡乱揉了一通，笑道：“这才像个离家出走的样子。”
程染秋有点懵。
周时又问他：“冥王星有名吧？”
“嗯。”程染秋点头，不懂他怎么又将话题拐回来。
“也没几个人能认出它，人也一样，出来玩别拘束，随意些，”周时扭过头望天，淡淡道，“放肆些，好坏都会过去。”
程染秋沉默许久，远处的一片云慢悠悠地晃过来，月色变得朦胧。