漆黑的瞳仁亮而冰冷，避过了沈栖鸢柔弱的目光。
少年的心，跳得狂乱而急躁。
自回时家以来，他与沈栖鸢共栖于此处。
这片灵堂，心照不宣地成了他们二人共属之地，但即便如此，他们也很少打照面。
时彧通常是在夜深人定之时，独自一人来此祭奠。
因为无法面对。
每当见到沈栖鸢那张温柔可亲、清秀端庄的容颜时，时彧总是克制不了地想起父亲的死状。
当他赶到之时，时震已经奄奄一息，时彧抱着满身是血的父亲，素来沉稳的少年第一次声嘶力竭地求人救命，他就像一头发了狂的狮子，双眼赤红如血，全身痉挛不止。
比起他，时震很冷静。
马革裹尸，是每一个将军早已为自己设想过的宿命。
他用血肉模糊的双手，按住了时彧颤抖的臂膀，对他说：“熠郎。为父一生驰骋疆场，为国建功，虽死无憾。”
“父亲，你莫说了……”
少年哭腔细碎，埋首下来，将脸存入父亲的颈边，血泪相和而流。
约莫每一个天真的孩子，还以为着，倘使亲人不交代这些临终遗言，就不会走入死亡一样。
时震知晓，他只是没长大，但以后，他会长大了。
“时彧，你一直是为父的骄傲。”
“父亲……”
“把身后一切托付给你，我放心，只有一件……”时震仰面朝天，一声叹息，声音越来越微弱，“为父在潞州时口头约了一桩亲，看来是无力完成了。那沈氏实在可怜，你若有意，回到潞州之后，就替我娶了她去，好生照料，莫使她无依无靠。”
呜咽中，时彧在父亲颈边倏然睁大了双眼。
他没想到，父亲临终之际，最后向自己托付的，是这么一件事。
向来有子承父业，却不曾有过子承父妻。
这件事，他没有告诉过任何人，他不知怎么说。
第一次见到沈栖鸢，正是在父亲的灵堂前。
初停灵之日，他失意地来到灵柩前。
素白经幡下，黄色的纸钱漫飞，连火焰都被裹挟在阴森的寒意里。